科学·艺术·哲学断想

作者把哲学看成是一个钟摆，来回在科学与艺术之间摆动，求得平衡。哲学因为亲近科学而变得可信，因为热爱艺术才变得可爱，既可信又可爱的哲学才是好哲学，养人的哲学。只有好哲学才能安顿一个人的灵魂。
作者觉得数学和音乐是人类精神两种最伟大的产品。它们全然是人造的两个金碧辉煌、自给自足的世界。前者仅用了十个阿拉伯数字和若干符号就造就出了一个无限的、真的世界；后者仅用了五条线和一些蝌蚪状的音符就造就出了一个无限的、美的世界。文明的进步，就是日益远离自然状态。文明人的最大特点就是自觉自愿地喜欢生活在各种“人造”的世界中。科学家研究科学的内在动机，是力图造出一个世界来。在科学家看来，人造的科学世界比自然界要好些，因为科学家的性灵和精神只有在自己造的学说、理论体系中才能获得慰藉和安稳感，就像蚕只有在自己作的茧中才有安稳感一样。科学家提出的学说，对于科学家就是精神家园。人不能没有精神家园，尽管每个人心目中的家园是不相同的。无家可归，家园残破的人，当然是最不幸的人。