芭娅，在壮语中是老祖母的意思。 2012年底 ，我在北京一个关于留守儿童的公益讲座上，听到芭娅和她养大的孙子们的故事。 2013年初，我来到芭娅住的山坳里的地别村，住到芭娅家里。 那时我自己正经历一个亲密关系的崩溃，在初老之年陷入人生低谷。 我好奇芭娅是怎么经历那么多苦难依然活下来， 还像一棵大树那样给儿孙，给身边的生命 遮阴挡雨，提供栖息之地和温暖的。
和芭娅在一起的一年八个月，不知不觉中改变了我 不止身体变得强壮，内心也变得坦荡起来—— 我在芭娅身上，懂得了一个人，一个女人的身上 再多的苦难都不会改变的人性的坚韧和能量 人性之高贵的尊严。
十年来，我经历了自己母亲和芭娅的的离世， 芭娅的一次又一次的剪辑，也见证了我对生和死的认知 有了一层又一层的新发现。 一部影片的拍摄剪辑，如此深的和我自己的生命长在一起， 这令我自己惊讶和感叹。

Ji Dan’s documentary about the daughters of a dirt-poor family living among Beijing scrap heaps, and their ferocious determination to get an education, is exhilarating, heart breaking, life affirming, shocking, despairing and ecstatic, all at once.

本片是2007韩国釜山AND基金的入选中国影片项目，本片的支持子项目为“潘星基金（PANSTAR FUND） ”。
《空城计》是对病弱的张金章（音译）最后的日子，和他的儿子张新生（音译）试图与父亲重合的努力。这是一段穿越隐秘内心往事的艰辛旅程，那些故事都被他们深深埋葬在心底，而如今一个儿子重新找到他的父亲，父子团圆之下，这些一度被遗忘的故事又重新提醒那蛮荒的时代。而政治的狂热再也不能介入了父子亲情之间去了。

贡布的生活中有着各种压力，比如：他希望妻子能在连续六个女儿后，再帮他生个儿子；他因买拖拉机而欠下的银行贷款感到心烦，他也对在外打工的大儿子并没有赚大钱而失望……
然而，贡布不会被这些麻烦打倒。因为生命带给他许多好朋友、令人愉快的阳光与宁静的夜晚，在西藏高原蔚蓝的云天下，春耕秋收，偶尔和好友喝酒赌博，引吭高歌，日子虽然不富裕，自己却能找到乐趣。当他的妻子终于又生了个儿子，贡布感激地从心底歌颂自然与生命。

导演自述：
芭雅，在壮语都安方言里是老祖母的意思。我知道片中的芭雅是在北京南锣鼓巷朴道草堂书店一次关于留守儿童的讲座上。书店不大的厅里挤满了人，我只能挤在一个看不见主讲人和屏幕的角落，听完近两个小时的讲座和Q&A。主讲人赵俊超博士是国务院发展研究中心的副研究员，他在广西都安调查五年，出版了《中国留守儿童调查》一书。本来我感兴趣的是“留守儿童”，但是在他的讲述中，有一个老奶奶吸引了我：她失去了七个儿子中的六个，还扶养着六七个儿子们留下的孤儿。因为看不到屏幕上的图片，我想象着她的样子，对她产生了敬仰和好奇：一个女人，怎么能经历这么多孩子的死，还能继续活下来。

导演的家乡，哈尔滨道外区。楼上，是不愿去为应试而读书、却想学画画的小姑娘，和希望她去读书母亲。楼下，是迷恋网吧的儿子，和他只能沉默的父母。无能为力的中年父母，以及冷峻的现代社会。
导演阐述：
哈尔滨道外区，30年后我回到那里。正如它的名字，道路之外，那里好像被抛在了时代的高速路之外，往日的遗迹还在，当年的青春伙伴依旧生活在那里。只是时光流逝，命运轮回，他们的孩子已是少年少女，正当三十年前，我们一起热烈幻想未来的青春年华。
从表面上看，我和他们有着不同的人生：去过远方，做自己喜欢的事，坚持做自己。但是重新相处，却让我在他们身上越来越多地看到我自己的影子：用旧、褪色了的身体和心，在一个据说是开放的世界中的局促生存，和谐盛世里的孤独和无力，几乎配不上少年时代我们对未来的信赖和憧憬。幸好，永远有无畏的少男少女们走在前面，大门不会从此关闭。
我们的人生到底发生了什么？我想在这个电影里重新看自己，看我们的生活——人生中途这片暗淡的密林深处。电影对于我，是唤醒自己的方式，是记忆的方式，是招魂术。

【影片简介】
北京南郊大兴区原来有许多填埋垃圾的大坑，坑边住着一些拾荒人家。现在，楼群地铁肿瘤一样蔓延过来，垃圾坑被填满，上面霓虹闪烁。仅剩的一间小屋风雨飘摇。影片是小屋中的一家波澜起伏的一年。
【作者阐述】
我还从没有像拍摄这部影片时那样，被卷入其中，不由自主。姐弟三人好像身披着重重罗网，在激流中拼死逆流而上的姿态征服了我。在整个拍摄过程，我和他们分享了一段珍贵的生命经验。本来，心里面隐约的，是蹲下身对待孩子那样，放柔和些，带着怜悯去的。有点像那些到打工子弟学校捐助的‘好心人’，多少的以为自己的善行，会让周围的世界有序和方便起来。可是，我被孩子们带往未知之处，离开了自己经心营造的安全范围。豁然发现自己置身于只在新闻中好奇观望和抽象愤怒的“底层”：矿难的地底下，屋顶的火焰中……
其实所谓“底层”，比我原来想象的广大深邃，它也并不在脚底下的黑漆之处，而就在身旁左近和自己内部。它是社会和人性中废墟的部分，自天而降的同情和善行并不是它真正的天使。废墟自身有它足够的重生能量。
【作者简历】
季丹，纪录电影作者。1994年开始独立纪录电影拍摄。现居于云南。
【作品年表】
贡布的幸福生活（1999）
老人们（1999）
地上流云（2006）
空城一梦（2007）
哈尔滨旋转楼梯（2009）
危巢（2011）