李东方

在遥远的，或者不遥远的三十年前左右，李东方出生在东北一个工人家庭，他的父亲是湖南的农民，母亲是上海的革命干部。李东方出生那天下雪，太阳晒得他父亲心烦意乱，想要拿头撞医院的墙，他母亲在家生产，十分顺利，先后昏过去五六次。李东方出生时重达八斤半，一说不到三斤。他父亲听见哭声，三步并作两步冲进产房，第一眼就看见李东方两腿间空空荡荡，于是自己对自己嘀咕着：“我有儿子了？！”太平间里的三个死人听见这声高呼，便伸了伸懒腰准备复活。实际上，李东方并没有哭，他紧闭着那双铜铃般的小眼睛，第一次看见了这个真实的或者虚幻的世界，第一次看见了那条宽阔的羊肠小路在他眼前铺展开来，拐弯抹角地通向远近闻名的南开大学东方艺术大楼的舞台……