本書初版於一九九四年，論者說「關於文革的回憶錄，《牛鬼蛇神錄》是最奇特的一本。不，奇特這個詞不夠，更確切的詞是盪氣迴腸。」
本書的主題是：「秘密結社組黨的反對派運動在中國能不能成功，它在文革中起了甚麼作用？」相關的問題是，「多如牛毛的地下政黨在文革中曾經非常活躍，但為甚麼他們不可能利用那種大好機會取得一些進展？」敏感的讀者還可以找出更多這樣的主題，這些互相衝突的概念之所以能融合在一本書中是因為作者楊曦光本人就充滿着矛盾。他出身於高幹家庭，從小受過良好的教育，周圍的朋友親戚在文革中全是保守派，因此他對共產黨保守派非常瞭解，特別對那些聯動精英有深切的同情，但同時他又是個極端的造反派。他坐牢時與國民黨精英人物，造反派，保守派精英人物，受蘇式教育的精英人物和受美式教育的精英人物以及一般下層人物都有很好的關係。這就是此書複雜而多樣化的原因。
此書中每章是關於中國的古拉格群島中一個或兩個犯人的故事，他們中有地下反對黨的領袖，有從事當局不容許的自由經濟活動的企業家，有扒手、強盜，有各式各樣的不同政見者，被迫害的教徒和作家，以及國民黨時代的高官貴人。
這裏並沒有很多楊曦光本人的故事，但從楊曦光的眼睛，讀者會看到中國的古拉格群島上的形形色色的精靈是如何重新鑄造了楊曦光的靈魂。由於楊曦光獨特的政治理解能力和他的敏感，通過他的眼睛，讀者將接觸到當時中國政治犯一些獨特而深刻的方面。

1981 film

2006 documentary film directed by Hu Jie

1980 Chinese movie

1972 film by Michelangelo Antonioni

1982 film by Xie Jin

伊文思和罗丽丹的《愚公移山》是历时5年完成的长达12小时的12集系列片，记录了当时中国社会的方方面面，仅从每集的片名即可略见一斑：《大庆油田》（84分钟），《上海第三医药商店》（75分钟），《上海电机厂》（131分钟），《一位妇女，一个家庭》（110分钟），《渔村》（104分钟），《一座军营》（56分钟），《球的故事》（19分钟），《秦教授》（12分钟），《京剧排练》（30分钟），《北京杂技团练功》（18分钟），《手工艺艺人》（15分钟），《对上海的印象》（60分钟）。

20世纪五、六十年代，新中国百废待兴，需要大批建设人才，为此中国政府向前苏联派出了一批又一批风华正茂的年轻人，他们肩负着国家的使命，“苏联的今天就是我们的明天”，在那块浩瀚的土地上度过了充满激情和理想的美好岁月。

听敌台的阿城、“偷书”的朱正琳，画《西藏记忆》的陈丹青、创办《今天》的北岛，“太阳总队”的张郎郎、地下读书沙龙的徐浩渊，工人蔡翔、农民高默波和阎连科……本书讲述了三十个历史夹缝中的青春故事，这些故事的主人公都是在七十年代长大，虽然年龄上有些差异，但正是这一代人在走出七十年代之后，逐渐成为二十世纪末以来中国社会中最有活力、最有能量、也是至今还引起很多争议、为人所特别关注的知识群体。本书通过一次集体性的大型历史回顾，演绎他们的成长经验，呈现当时的历史环境，从而借此强调历史记忆的重要。

在成为著名电影导演之前，他曾有过怎样的人生？陈凯歌亲自执笔，直面他的少年时代。他敢于面对，勇于审视自己，并承认曾经犯过的错误。他的回忆与思考，既富于自省和批判精神，又具有相当的思想深度和历史的鲜活性。深刻的思想、优美的文笔、个人的视角，对成名之前生活、思想、艺术积累的小结，能够启迪我们许许多多的人。