How do you clothe a book?
In this deeply personal reflection, Pulitzer Prize–winning author Jhumpa Lahiri explores the art of the book jacket from the perspectives of both reader and writer. Probing the complex relationships between text and image, author and designer, and art and commerce, Lahiri delves into the role of the uniform; explains what book jackets and design have come to mean to her; and how, sometimes, “the covers become a part of me.”

“在这个庇护所里，新的世界出现了。它永远在那儿，永远与我相关。”
《罗马日记》是美国著名小说家裘帕·拉希莉用意大利语书写的最新随笔集，一共二十三篇文章，记录了她学习用另一种语言进行表达、寻找一种“新的声音”的漫长过程。
这不是一本枯燥的语言学习笔记，而是一位小说家开拓新领域的心灵启示录—语言的、文化的、自我意识的。创作者在某个时刻感到有必要改变路径：这是一种疯狂的冲动，它可能意味着放弃自己作为表达者原有的特性与标志；这也是大胆的纵身一跃，收获的是创作与人生更丰富的可能性。

1973 film directed by Luchino Visconti

1985 film by Tinto Brass

婚后两年，丈夫在工作、金钱和理想面前节节败退，妻子的鄙视成了对他而言最大的惩罚。他时时揣摩自己为什么被妻子鄙视，却把妻子越推越远，一桩原本幸福的婚姻即将轰然崩塌。
“我鄙视你，这就是我不再爱你的原因。”
✲
★意大利的“鲁迅”
★20世纪意大利国民作家◈犀利审视时代的精神症候
★15次诺贝尔文学奖提名
★入选法国《世界报》20世 纪百大图书。
★由新浪潮名导戈达尔翻拍成《蔑视》，成为影史标杆
★卡尔维诺、加缪、埃科、苏珊·桑塔格都是他的忠实读者。
★《鄙视》写的是婚姻危机，讲的是现代人的爱无能。
★我渴望的其实不是分手，而是重新相爱。
★阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候。
✲
我偏爱莫拉维亚，他是意大利唯一一个就某个角度来说我愿称之为“风俗”派的作家：定期交出的作品中有我们这个时代时光流转间对道德所下的不同定义，与风俗、社会变动、大众思想指标息息相关。——卡尔维诺
·
我们的意大利朋友在今天的全部创作中，体现出一种豁达、一种由衷的热情、一种鲜明的朴实，这些是我们法国作品所略微缺乏的。——加缪
·
我们不要忘了，中流社会说的意大利语，其最高尚的形式，其实源自一些作家朴实而且完全为大家所接受的散文，比如莫拉维亚。——翁贝托·埃科
·
莫拉维亚的作品被看作一种对意大利社会进行批判探索的介入文学的起点。他作品中的主要人物通常是一个既头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子。他远在萨特的《恶心》和加缪的《局外人》之前，就表达出一种存在的不安。丧失行动的能力，而又对自己的不行动有负疚感，他不停而又徒劳地去适应一个离他远去的世界。对生活的厌倦和冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。——米歇尔·玛利（《导读戈达尔》作者）
·
在他的小说中，爱情几乎总是受苦而不是享受。不管是在最不忠诚、最热烈的时候，还是在讨论夫妻关系的时候，它很少能解除一种咬牙切齿的疏离感，因此，他作品中的人物经常在惊讶、困惑的不同阶段中互相凝视。无论如何，他的作品是具有启发性的。他把强迫性的思考和梦幻般的情节展开结合起来，创造了一个令人信服的、完全个人化的世界观，迫使我们把书翻到最后，留给我们的是一个既一致又难以捉摸的心理结构，以至于读者会在未来数周——我身上则是数年——思考它，重新考虑它。如此，我对一本书没有更多要求。——提姆·帕克斯（《鄙视》英文版导读作者）
·
莫拉维亚笔下的里卡尔多跟其他几部小说的主人公一样，“他们都在与现实抗争，竭力想征服现实，因为他们感到受到现实社会的排斥，无法融入现实生活”。小说《鄙视》就是从一对普通的夫妇感情生活的破裂这个侧面反映了当时的社会现实和现代人深刻的精神危机。——沈萼梅（意大利文学翻译家，北京外国语大学教授）
·
莫拉维亚无疑是20世纪最伟大的小说家之一，而《鄙视》又是他的代表作。这部小说写于上个世纪50年代，却特别贴近当今中国的生活。故事讲一个在罗马寻求发展的剧作家里卡尔多的遭遇，他娶了一个美丽的妻子，接了一些收入颇丰的工作之后，买了房子和车子，却遭到妻子的鄙视，两人关系破裂。他为付月供蝇营狗苟，妻子也沦为制片商的情妇。莫拉维亚用犀利的笔触，揭示了经济发展时期的夫妻关系，也细致入微地描写了里卡尔多的内心世界，以及人丧失尊严，沦为工具的过程。原本幸福美满的家庭，夫妻相爱，赤诚相对，这是最普通不过的事情，为什么会变得越来越艰难？这也是作者通过整个故事，反复探讨的问题。——陈英（意大利文学翻译，四川外国语大学教授）
·
莫拉维亚被认为是“天生的叙事者”。他从道德的角度出发，将复杂的社会现象简化为各种抽象的人生态度：《冷漠的人》《鄙视》《不由自主》《同流者》和《愁闷》等。继而以叙事文学的形式，创造出无穷的人物和场景，动作与行为，以及复杂的心理活动，以一个局外人的严厉而敌视的目光，从政治和社会的角度，一针见血地批判资产阶级社会里人们的生存状态，而且这些状态又主要与他所创造的知识分子形象紧密相关。在小说《鄙视》当中，影评人里卡尔多为了摆脱经济上的窘境而迎合制片人的要求，甚至被妻子怀疑有意将她献给制片人，并因此遭到妻子的鄙视。这个形象正是莫拉维亚创造的众多个性鲜明的资产阶级知识分子形象中的一个，而小说的书名又一次起到了画龙点睛的作用。——魏怡（意大利文学翻译，北京外国语大学副教授）
·
莫拉维亚是意大利文学史上一位公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大小说家。——《共和国报》
·
莫拉维亚是意大利“本世纪继皮兰德娄之后在全世界最受推崇和赞赏的作家”。——《新闻报》
·
尽管是让-吕克·戈达尔将莫拉维亚的《鄙视》改编成电影，贝托鲁奇导演了《同流者》，但莫拉维亚真正的精神亲属是费德里科-费里尼和米开朗基罗-安东尼奥尼。——《纽约时报》
·
莫拉维亚如今被忽视了，这是一个很大的遗憾，因为这种道德目的和艺术完整性的罕见结合曾经使他跻身于欧洲最优秀的作家之列。我认为，现在是重新评估的时候了，也是他的作品推出新版本的时候了。——《卫报》
·
莫拉维亚的所有文学作品都充斥着他那个时代原始而尖锐的现实主义，自他充满挑衅意味的处女作《冷漠的人》（1929）出版后，就一直如此。——意大利驻沪总领事 陈琪（MIchele Cecchi）

1963 film by Vittorio De Sica

“对我们的父母来说，把他们绑在一起的是让他们可以一辈子互相折磨的纽带。”
-
意大利重量级作家多梅尼科·斯塔尔诺内
对婚姻、忠贞、诚实、真相的犀利审视
意大利版《婚姻故事》
-
★意大利畅销书，被译成三十三种文字行销全球
★普利策小说奖得主、美国著名作家裘帕·拉希莉为《鞋带》英文版译者
★《纽约时报》年度关注好书、《星期日泰晤士报》年度图书、《科克斯评论》年度最佳小说
★“那不勒斯四部曲”译者陈英最新译作
-
一个炎热的夏季，人到暮年的阿尔多和婉妲从海边度假回到家，发现家里被翻了个底朝天，连爱猫都不见了。是谁干的？
每个家庭都隐藏着一些过去的秘密，阿尔多的秘密是他年轻时曾经抛妻弃子，与一个叫莉迪娅的女人同居。经历紧张、摩擦和平淡生活的重压，婚姻维持下来，但裂痕早已存在。如果细细打量，就会发现裂痕显而易见，就像一只早已有裂缝的花瓶，一触就碎，只是无人愿意承认。
意大利著名作家多梅尼科·斯塔尔诺内不但是展示暮年生活的高手，他的笔触犀利、深刻，也揭示了婚姻家庭生活的错综复杂。

1970 film by Bernardo Bertolucci

人到中年，纳珀拉斯（马塞洛·马斯楚安尼 Marcello Mastroianni 饰）开始体会到了人生的无奈和命运的无常。一日，在一列火车上，纳珀拉斯遇见了一个长相美艳的女子，他深深的为女子的美艳所着迷，女子似乎也对纳珀拉斯颇为中意，正在两人情意绵绵之时，女子却突然走下了停止的火车，惊讶的纳珀拉斯尾随其后。
追随着女子的脚步，纳珀拉斯来到了一家大饭店，走进饭店，展现在纳珀拉斯面前的是一个名符其实的“女人城”。在这座女人城里，纳珀拉斯经历了一番充满了痛苦的奇异旅程，在质疑、拷问和折磨之间，纳珀拉斯早已经无法分辨，这里的一切究竟是梦境还是现实。

1953 film directed by Federico Fellini

维斯康提后期喜欢以贵族家庭内部的矛盾纠葛为主要题材，毕竟他自己也出生贵族家庭。本片属于这类题材，但却是他最不为人熟知的一部。他的老搭档兰开斯特扮演一个住在罗马豪华公寓里的收藏绘画的美国退休老教授，电影通过他的角度审视了一个贵族家庭内部的种种状况。该家庭搬进了艺术家的楼上，家族里充满了堕落、仇恨、妒忌等不为人知的内幕，老教授与他们产生了不可调和的矛盾，也使自己陷入疯狂和混乱之中。

An anthology of four comic moral tales about the hypocrisies surrounding sex in 1960s Italy: frothy young love and office politics in the big city; milk advertisements that begin to haunt an aging prude; a trophy wife enduring her husband's very public affairs; a lucky ticket-holder at a small town fair.

The tragic love story between Guido, the owner of a marble quarry and Luisa, the humble daughter of one of his employees, ends up in her giving birth to a baby boy. Giulio's mother is against them: at first she takes her son abroad with an excuse and then has her grandson kidnapped making Luisa think the boy died in a fire.

Six vignettes explore love and desire in Rome, from prostitution and heartache to unwed motherhood and the male gaze.

2013 film directed by Giuseppe Tornatore

Simple Italian postman learns to love poetry while delivering mail to a famous poet; he uses this to woo local beauty Beatrice.

2010 film by Abbas Kiarostami

Clelia, a self-made woman coming from humble means, travels back to Turin, her hometown, to scout locations for the successful Roman atelier she works for. At the hotel, she encounters some upper middle-class women and she finds herself drawn into their friendships.

A Milanese shop assistant becomes an overnight film sensation when fate lands her the leading role in a prominent producer's romantic drama.

1962 film by Michelangelo Antonioni