马来西亚
Douban Google Books Goodreads
8.2 (308 ratings) author: [马来西亚] 黄锦树 publishing house: 四川人民出版社 2018 - 3
大雨无边无际,召唤南洋胶林深处的情感与记忆
台湾时报文学奖、联合报文学奖得主黄锦树获奖作品
...................
※编辑推荐※
☆《雨》是2017年台北国际书展大奖及金鼎奖文学图书奖得奖作品,同时也是 2018年首届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖获奖作品,收录了第四届郁达夫小说奖短篇小说得奖作品《归来》。作者黄锦树是马来西亚华文重量级作家,曾获台湾重要文学奖 — —时报文学奖、联合报文学奖。《雨》是黄锦树作品首次以原貌引进大陆。
☆ 不管在创作领域还是研究领域,黄锦树在当代马华文学(马来西亚华文文学)的代表性都毋庸置疑。梁文道曾说:“马来西亚的作家的一种特质,这个特质就在语言文字的经营上格外用心。坦白讲甚至在今天的中国大陆,我们所谓的中州正韵的原生地,同代的许多的小说家都不一定有他们那么地圆熟,那么地精巧。”
☆ 黄锦树以创作、立论对抗历史的遗忘,寻觅马华文学的出路。他的创作参照在故乡的生活经验,承接以往几近于失传的“异史”,经营一个幻魅的历史叙事学,以文学的方式使人重新省视过去,扣问未来该何去何从。
☆ 本书笔调魔幻,刻划细致,读着让人迷失在潮湿溽热的南洋雨林深处中,同那个小家庭一起畏怖惊惧,一起轮回转生。
...................
※内容简介※
离开故土下南洋的一个小家庭,栖身并扎根于马来半岛胶林间,四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡,缓慢而抑郁的步调积累到了某一天,迸发出爆裂性的奇诡突变,暴雨带来的洪水有时通向彼岸,从死神的指掌间他们脱离了现世,旋即变为异物投向下个轮回,不断循环往复。
...................
※名人推荐※
胶林小镇总是他构思的始原场景。潮湿凝腻的氛围,简陋质朴的市井人物,阴鸷凄迷,而且时泛凶机。黄锦树是忧郁的,但他“非写不可”。就像沈从文诉说他的湘西故事……但黄锦树不是沈从文。沈从文面对天地不仁,却能经营一种抒情视野……黄锦树的作品有杀气。不论讽刺白描或乡愁小品,你都感觉字里行间溅着血光。……这倒令我们想起了鲁迅的风格。“我以我血荐轩辕”,写作是拼命的事业,闲人最好莫近。我们的文坛假情假意惯了,突然来了个拼命三郎,当然求之不得。
——文学评论者 王德威
自卡夫卡以来的现代小说,从精神到样貌,总是跋涉。现在读了锦树的小说,竟是迅速之诗。可说来辛酸,能够迅速,正是因为马华文学的文化资产欠缺,甚或没有。……他本属学界,那几本核量级的文论(我读了不止一次《文与魂与体/论现代中国性》),即使没读过,方圆内也感受得到辐射能。才华有余,他写着小说,故而比他的任何一位马华同行都洞察着这个没有,并戮力善用之,那成为他的“变形记”体。
——台湾作家 朱天文
非常厉害,非常美的一组短篇小说。……这本小说集里对读者熟悉的雨林,文字上更精致,画面的显影解析更历历如绘,故事里的人物因为不是为一个之后要发动的魔术或叙事的妖怪吞噬而存在,故而更在故事里五官清晰,置身的场景愈栩栩如生。
——台湾作家 骆以军
May 3, 2026 read
距离上一次阅读阅读马华文学已经又很久了(《猴杯》)。黄锦树的这本《雨》当年热度很大,但读下来发现不是我想象的那种好看,甚至有一些迷糊和恐怖,会感叹生命如此脆弱,夺人性命的危机可能发生于自然意外、历史事件或莫名其妙的失踪。这部分有一些魔幻现实主义的读感,比起上一本张贵兴来说,魔幻意味弱很多,不过也到处都是一些热带雨林的标志物。
这本由短篇小说集解、但又以长篇小说为名出版的合集,其实更多是历史和文化的折射。辛反复出现在“雨”系列短篇中,但他刚出现的时侯已经因为意外死去,所以叙述的时间被打乱,在两代人的故事间跳跃。雨林是故乡所在,割胶劳作是曾经殖民历史同时也是土地对人类回馈的体现。与之相对应的是以女性、生育为角度续述的生命繁衍。
文化和历史意义更大的作品,得益于作者同时也进行学术研究和文学评论。
虚构 马来西亚 马华文学 2018
林门郑氏 Goodreads Douban
7.4 (13 ratings) author: [马来西亚] 林雪虹 publishing house: 上海人民出版社 2025 - 8
◎陈冲、贺淑芳、黎紫书、阿乙 诚挚推荐
◎马华文学新锐作者、花踪文学奖小说评审奖得主林雪虹 首部非虚构作品
“你看你多像她。你终究是你母亲的孩子,不管你愿不愿意。”
一个无名女人的忧伤故事,似曾相识的隐忍与顽强
一段我与母亲的爱恨纠葛,也是一次痛彻心扉的自我叩问
——————————
《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达六年的作品中,林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生,敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感,悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语,更是对女性处境的勇敢审视。
▶一部女儿视角书写的母亲生命史:
为了那些没能出走的母亲和未曾下定的决心
出生于马来西亚人口众多的华人家庭,作为长女,她早早便被剥夺受教育的机会。她孤身赴新加坡学习裁缝技艺,学成归来倾尽全力撑起一间小小裁缝铺;她立志创办女子服装学校,希冀有更多女性获得一技之长;她早早走入婚姻,小家不仅没有改变她的命运,反而朝着更残酷的方向走去。
她是不被偏爱的女儿,是五个孩子的母亲,是嗜赌丈夫的妻子,更是家里唯一的经济来源。
她是郑锦,一个在葬礼上仅以“林门郑氏”称呼的无名女性。
她的裁缝铺、她的梦想、她的挣扎,是无数沉默女性命运的缩影。
▶华人母女间隐秘幽微的情感纠葛:
“你看你多像她。你终究是你母亲的孩子,不管你愿不愿意”
▷“我深刻意识到原来自己无法完全摆脱母亲,即使我已离开乌拉港那么久,那么远”
林雪虹曾奋力挣脱母亲命运的漩涡,她远赴天津、北京求学,不停写作、打工。然而,母亲离世后,她宿命般地发现母女二人的相似:“讽刺的是,我竟然在不知不觉中继承了母亲这惹人嫌恶的性格。”
▷“她一直是一个渴望维持体面的女人,我也继承了她的这一面”
哪怕独自撑起一家七口的生活重担,母亲从未卸下对体面的坚守,“她走在丫曳镇的大街小巷时,从来都穿着自己缝制的洋装,戴着金项链和翡翠玉镯,有时还会拎着阳伞或手提袋,脚上蹬着一双黑皮鞋”,也尽可能让孩子们过上体面的生活——当父亲希望女儿到工厂打工赚钱的时候,母亲却从未这样想,她希望子女能过上与自己才智相称的生活。
▷“是我的嫌恶导致了她的死亡吗?”
林雪虹曾厌烦母亲的抱怨与叹气,却在某个瞬间意识到自己也是压在母亲身上的一根稻草。
在混杂着嫌恶与愧疚的悼念中,正视母亲、接纳母亲,何尝不是在认识和接纳更完整的自己。新一代独立女性如何面对和处理代际冲突,似乎也在这一刻有了新的可能。
▶“哀悼郑锦,为了我们”
以私人化书写,勇敢审视当代女性处境
在越来越沉浸在对她的哀悼的同时,我却越陷越深,陷入更深的贫穷与原生家庭的漩涡之中,我想要挣脱这些不自由,至少是勇敢地审视这一切。这个悲哀的女性已经不仅仅是“我的母亲”了。书里还有一个总是感到痛苦的“我”,这也是许许多多母女的境遇,这些加起来就是广义的“我们”。
▶进入中女时代,面对死亡变成必修课
从外婆去世到母亲患癌,步入中年的林雪虹被猝然推至死神面前。检查、入院、化疗……她陪伴母亲走完生命最后一程,却遗憾错过最后一面。她用六年写下《林门郑氏》这部作品,好似唯有书写才能证明母亲曾真真切切地存在。
——————————
◎荣格曾写过,母亲的爱是注定的宿命悲剧,因为被她所爱的子女无能尽全回报。孩子们的脚步,自降生伊始,就不断前行探索,越境,乃至不再回头,不可能偿还,不写下就流逝成空白,书写宛如盘点债务,还无止境。纵使卑微小写,日常琐碎,却如此夺目:《林门郑氏》定题反讽地说出父权制度无法给女性归宿的事实。社会对母亲的处境别头不看,集体失语。唯有女儿对母亲的书写得以挽救。 ——贺淑芳
◎华语伟大的篇章。迄今为止我读过的描写家族的最好文字。它没有抒情、粉饰那些主观的东西,也没有像新闻记录那样完全客观的东西。我想说的是,它每一处都显现了内心的真实。 ——阿乙
Sept. 24, 2025 read
低于预期。宣传的是非虚构作品,那就可以全部当作是作者本人的真实经历了。
读下来更多感觉是比较私人的记录,对母亲患病后六个月左右的记录让我想到前段时间读的《豆子芝麻茶》,但在这本小说中,时间被打乱了,显得更碎片化,作者好像是从一段段零散的回忆,一间间母亲留下的遗物中去追踪她的人生。后半部分回忆母亲年轻时的经历也是由诸多物件串联,或者换句话说“我”作为其中一个女儿,其实对母亲并不了解,兄弟姐妹之间也没有表现出太多应该有的感情,当然小时候家庭贫困,或者说这样一个失败的父亲是很大一部分原因,同时也是母亲很多苦难的来源。作者后面用了很多问句,也是无法追寻到答案了。而她也明白了自己与母亲的相似之处。所以这本记录更多是对自己的交代。
马来西亚 马华文学 非虚构 2025
女王回到城堡 Douban
author: (马来西亚)黎紫书 / 凌鼎年 蔡晓妮 主编 publishing house: 江苏文艺出版社 2010 - 9
黎紫书,本名林宝玲。1971年出生于马来西亚。曾从事新闻采访工作十
余年,2006年至2009年间到中国大陆游历,现居英国。
《女王回到城堡》作品包括黎紫书多年的佳作。《女王回到城堡》内容
有《简写》、《花开》、《春晓》、《山云》等名篇,供读者阅读。
April 1, 2023 read
黎紫书 2010 丨2010年编的微小说集,近百篇微小说读下来联想到了卡夫卡,特别是体裁介于小说和散文之间的一些篇目,主题上涉及很多方面,比方说童年、代际关系、夫妻感情等等。印象比较深刻的有同名小说《女王回到城堡》写的是母亲来到女儿和女婿家里,但是被当成外人对待,几天后回到自己的家里,感觉就像女王回到了城堡。非常好地写出了老人与子女之间的隔阂,老人心理上孤独的状态,以及有生活观念差异引起的代际关系的体现。《红色的声音》写了邻居之间的冷漠和由家暴产生的女性自杀事件。《人瑞》有点欧亨利式小说结尾的意味,《消失的赵露》到《够了》的几篇有点科幻的感觉,《窃形记》致敬了卡夫卡的《变形记》,《胜利者》小说构思比较有意思。整体来说语言很一般,不管是取材、写作技巧还是遣词造句都看不到出彩之处,反而一些有一些取材生活的体现。
马来西亚 虚构 马来文学 2010