在有限逼仄的空间内，将自身的意识和想象发挥到极限。午夜的公路上、飞机的机舱内、冰冷的病房中、玻璃穹顶的天空之下……科塔萨尔的笔下诞生出一个个奇特扭曲、坚韧隐忍的灵魂，他们挣扎着逃脱既定的命运，即便火焰已不可抵挡地团团包围 。
本书是胡里奥·科塔萨尔短篇小说的集大成之作，收录有《南方高速》《病人的健康》《会合》《科拉小姐》《正午的海岛》《给约翰·霍维尔的指令》《万火归一》《另一片天空》八部短篇。小说构思在日常生活的细节中展开，一如作家往常的风格，随着情节发展逐渐剥离出失控和荒诞的一面，将现代人在社会生活中不可思议的复杂情绪以超然的手法表现得淋漓尽致。