看过 心灵猎人 第一季 🌕🌕🌕🌕🌗
友人最近重刷犯罪心理，我们大学时代一起追的剧，我就想起这部又翻出来看。我真的是长大了，当年看的时候震撼于大卫芬奇高超的、教科书般的叙事和镜头语言，现在回头，对男主职场新人的人设和剧里试图探讨的职场、政治和男女性别议题突然有了点新的认知。如此刻板、如此僵硬、如此完美、如此工整，我已经不是无条件会爱上大卫芬奇的人了。依然好看的欲罢不能，依然被无与伦比的剧情节奏震撼。只是，当克莱尔式的、聪明、优雅、有着惊人智慧的女人又一次出现的时候，我突然有了一种焦躁的遗憾——mindhunter里所有的杀人狂都有着惊人相似的控制欲极强的母亲、缺位的父亲，男性和孱弱和无能突然成为了一种令人怜悯的坏东西——女性总是要替一群asshole擦屁股，always，这个母题下的电影里的女性只能要么是超人要么是受害者。

大卫芬奇最终将男主角推向一个极处——大量的篇幅预设一个男性受尽底层社会的剥削会成为杀人犯，但男主角这样精英的、甚至天才的人如果跟那些变态没什么不同呢。正如wendy所说，令人作呕的自大、狂妄、反社会，正是我们的总统，不如说如果不这样，他怎么能当上总统呢？2026年再听这句台词，事实正再一次成为我的学习材料。

这都不是我要感叹的。我要感叹的是，一个渴望被认可、渴望工作上获得满足、渴望成就一番事业的男性，在整季的剧情之后，被一个智商、性格和“工作完美”——“从未被抓住过，因为我渴望自己被抓住而主动投案”的变态杀人狂认可和拥抱后，他应激到干呕——这他妈的就是我啊（？ 在职场初期，认为自己能闯出一番天地，对所有人都抱有“他能有这样的地位肯定有所长（把变态杀人魔当作我们的养料，我们要吸取他的能量而不是同情他），我要吸收其优点获得这样的成就”——而事实上，只有变态才能掌握这样的权力，站在这样的地位上。正如wendy所言，那些名人、有权势的男人，全都是自大的反社会，并不是他们不伤害人，不被定罪，他们就不是病人。——最终，Holden惊悚地发现，你只有放弃你身上属于人类的部分，你才能成为拥有掌控权的人类。

也许现代社会、权力、和被人认可、激赏的成功，本就是系统性地奖励某种低共情、高控制、高自恋的人格。杀人犯只是一个极端的版本。而体制里的掌权者、名人、精英男性，正是没有被判刑的、玩弄规则、制造规则的另一个版本罢了。