欠踹的背影

孤寂發出鳴叫，有如高亢清澈的鈴聲，刺痛了耳膜。我於是用手指將講義撕成長條狀，撕得又細又長，用紙張刺耳的撕裂聲來掩蓋，不讓周遭聽見孤獨的聲音。越堆越高的紙屑山，是我孤獨的時間凝縮成的小山。
在老師問分組有沒有人落單時，我和另一個多餘的人不得不悲慘地舉起手來。這證實了一件事，那就是在班上還沒交到朋友的人只有我，跟這個男生蜷川。多餘的東西本來就該配給多餘的人，這不是霸凌，是很自然的一件事；因為就是這麼天生一對，沒辦法。
我悄悄瞄向身旁的蜷川。他有點奇怪，一個男生居然敢在課堂上翻閱女性時尚雜誌，我的撕講義簡直太不值一提了。他不發一語，當我不存在，反而是雜誌裡的模特兒Oli對我露出了熟悉的笑容。我說，我見過這個人。
我看見整個世界在蜷川的眼裡亮了起來。Oli成為我和蜷川變成朋友的契機，然而看著他迷戀Oli的背影，我的心中卻湧升好想踹他的衝動。這種「好想傷害他」又「不想失去他」的心情，究竟是什麼……
青春期有一種潔癖。不討好師長，不加入小團體，一句誇獎就願意全力以赴，認定夥伴後首先交換秘密，被揶揄時堅決主張這不是愛情。這是年僅十九歲的綿矢莉莎劃時代的純文學經典，全面抗拒青春的青春小說。如果溫柔造成距離，傷害反而靠近，那麼愛你或是踹你，就同樣都是「我在乎你」的變體。