血色子午线

◎编辑推荐（作品看点）
★ 海明威与福克纳的继承人，美国蕞伟大的小说家之一
科马克·麦卡锡与同时代的苏珊·桑塔格、琼·狄迪恩、菲利普·罗斯、托马斯·品钦等人一起，共同构成了美国文学的黄金时代，是公认美国最伟大的小说家之一。1965年出版处女作《果园守护者》以来，麦卡锡斩获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖、福克纳基金会“最佳新人奖”、全美书评人协会奖、普利策奖、鹅毛笔奖、美国国家图书奖、麦克阿瑟奖、美国笔会终身成就奖等诸多奖项。而一直到1992年边境三部曲首作《天下骏马》问世之前，他的小说销量从未超过5000本，一度被称为“美国最优秀的无名小说家”。
即便生活贫困，只能在奶牛棚里起居，麦卡锡也从未放弃全职写作。有人出价2000美元邀请他去大学里演讲，谈谈他的创作，但他只会告诉他们，他想说的都写在书里了。“你必须全身心投入，这始终是我最优先考虑的事情。”1992年《天下骏马》出版，斩获美国国家图书奖和全美书评人协会奖，六个月内精装版销量达19万册，一跃成为《纽约时报》畅销书。麦卡锡的作品进入主流读者视野，获得了广泛认可。2007年，科恩兄弟改编的《老无所依》同名电影获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。2006年，作品《长路》获普利策奖。
麦卡锡被誉为“海明威与福克纳唯一的继承人”，写作早期几乎完全继承了福克纳的手法与风格，后期则回归到海明威式的简洁与克制。他“比海明威更彻底地抛绝故事的在场，而其视界的中心更是从人物转向地景，进而转向‘空无’。在他的书里，没有故事本应带来的体味情态，以及人在现代社会发展出来的那套体系”。“在这严酷而中立之域，所有现象都被馈赠了一种奇异的平等，没有任何东西，无论蜘蛛、石头、草叶，可以要求优先权”。
★“本世纪蕞恐怖的一本书”，其他作品与它相比就像《小马宝莉》般轻松
《血色子午线》与《尤利西斯》《百年孤独》并称为“最难懂的作品”，诸多评论家望而却步。哈罗德·布鲁姆坦承自己到第三次才读完，并给予了极高评价，称 “即使只写出一部像《血色子午线》那样真实有力、引人深思，且具有持久回响的作品，也足以证明他的才华……他凭借这部作品达到了天才的境界。”旅行作家罗伯特·麦克法伦认为“没有一本书能像它一样重新搭建你的脑神经”。
小说写作时间逾十年。麦卡锡为此书自学西班牙语，研读了几百本历史著作；多次实地重走边境线，记录地形与动植物；为书中细节的真实准确甚至研究了自制火药。书中即便是简短且看似无关紧要的段落也依赖于历史证据，被誉为“小说中最接近历史的作品”。
2006年《纽约时报》评选“过去25年最好的美国小说”No.3。2005年《时代》杂志评选“1923年以来百佳英文长篇小说”。《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆称之为20世纪最优秀的小说之一。作家兼编剧亚历山大·赫蒙称其为“可能是过去25年来最伟大的美国小说”。《无尽的玩笑》作者大卫·福斯特·华莱士将其列为1960年以来五部最被低估的美国小说之一，并称其“可能是本世纪（至少在小说领域）最恐怖的一本书”。
★无可超越的写作大师课，西部小说ji致之作
《血色子午线》将西部小说所有的可能写到了极致，哈罗德·布鲁姆称它为西部小说的创作画上了一个句号，无人能够超越。书中对黑暗的刻画直白而残酷，令众多评论家望而却步。这种纯粹的黑暗绝非廉价的隐喻，也不是什么背景与铺垫，而是这本书本身。麦卡锡以毫无怜悯的笔触，描绘出了美国文学中最可怕的怪物“法官”霍尔顿，他苍白、博学、敏锐、嗜好暴力，并以残杀为乐，是纯粹的恶的化身。没有人不惧怕他，也没有人敢于违抗他。主人公少年则如同一只没有感情的动物，仅凭本能与直觉求生，加入霍尔顿一行之后，也顺理成章地与同伴一起屠戮、纵酒、逃亡，从未表露过自己的感情或喜好。直至帮派散伙，两人各自逃生，渐成敌对，乃至多年之后，已成为男人的少年重遇霍尔顿，后者不断诱哄少年认同自己暴力至上的理念，但始终未能得到少年的服从。
阅读《血色子午线》，就像旁听了一堂写作大师课。麦卡锡极具标志性的长句如同疾风骤雨，不断抽打着阅读者的神经，其中丰富的意象与密集的隐喻几乎让人喘不过气来。但他的文字又是极度克制而谨慎的，不含任何批判之意，仿佛上帝视角的一场旁观。如此浓郁而纯粹的黑暗里，竟然留有一点不可思议的火光；更加不可思议的是这点微不可察的火光从未被任何人（包括麦卡锡本人）呵护与照料，只是自顾自地燃烧，并随时准备熄灭。仿佛世间万物本应如此。仿佛它为你打开了另一种看待世界的方式。仿佛黑暗深渊永恒存在，但总有微光只凭一点本能燃烧到最后。
★公认蕞难以影视化的作品，终获突破即将搬上大荧幕
《血色子午线》多年来被公认为最难以影视化的文学作品。自20世纪90年代末开始，包括汤米·李·琼斯、雷德利·斯科特、詹姆斯·弗兰科都曾试图将其改编为电影搬上银幕，至今未能如愿。南非作家、摄影师卢克·哈斯布鲁克说“麦卡锡的文笔如同圣经一般庄严，他笔下的暴力如同世界末日般残酷。《血色子午线》不仅仅是黑暗，它神圣而凄凉，残酷得如同远古神话。这本书像一幅血淋淋的画作，想要把它拍成电影就像试图把一场沙尘暴装进瓶子里。”2023年6月，曾改编麦卡锡作品《长路》为电影《末日危途》的导演约翰·希尔寇特宣布他将把《血色子午线》搬上大银幕，并邀请麦卡锡共同撰写剧本。希尔寇特和麦卡锡曾多次探讨如何将这部经典小说改编成电影。遗憾的是，麦卡锡在完成剧本前就已辞世。如今希尔寇特凭借“多年的笔记”和“无数个小时的讨论”逐步勾勒出电影的雏形。《007：大破天幕杀机》《飞行家》《天才捕手》编剧约翰·洛根将接手剧本写作。
★ 中文译本参照zui新英文版全新修订，忠实还原麦卡锡写作风格
麦卡锡在接受奥普拉·温弗瑞采访时表示，他偏爱“简单的陈述句”，偶尔用逗号、冒号作分隔，但从不使用分号，没有必要“用奇怪的小符号把页面弄得乱七八糟”。《血色子午线》里人物对话多为西班牙语，背景丰富凝练，使用了大量不同学科和不同语言的生僻词汇，细节精确几无可易。译者为此翻阅了各种相关文献，力求每一个词的准确表达，并参照2015英文最新版的更改对书中多处细节追加修订，包括人物称呼的变换等，精确到每一处标点与连词的使用。40周年纪念全新译本更进一步打磨译稿文字，在保持原著粗粝风格的基础上，修订了部分语序与描述，并追加注释，在还原麦卡锡语言节奏与写作风格的同时，更贴合中文读者的阅读习惯，也更方便理解作者的写作意图。
◎内容简介
1833年狮子座流星雨的夜晚，一个少年出生在田纳西州。14岁那年他离家出走，一路穿过田野、村落、农场、城镇，最终抵达得克萨斯州的纳科多奇斯镇。他不假思索地活着，路过形形色色的人，他酗酒、偷窃、纵火、与人搏杀，之后加入格兰顿治下的帮派团伙，随霍尔顿、格兰顿等人一起走遍了美墨边境。
1878年，凶名赫赫的格兰顿团伙垮台已久，曾经的少年已是45岁的中年人。他独自一人跋涉在荒原与城镇之间，没有来处也没有去处。在一个小镇的酒吧里他遇到了曾经的同伴霍尔顿法官，他在舞池里裸身舞动，灵活迅捷。他说他不死。
这是一部由书组成的书，文学、哲学、神学、科学、神话元素随处可见，多重维度叠加融合，为本书创造了巨大的文本容纳力和生生不息的解读可能性。《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆表示，“在我看来，《血色子午线》应该是美国真正的末世预言小说”。