從1937年11月底上海淪陷，到1941年12月8日太平洋戰爭爆發，日軍進入租界止，曆 　　史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界，政治環境極其險惡，張善琨以古裝片《木蘭從軍》（1938）借古喻今，轟動一時，掀起了古裝片的熱潮，但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中，費穆和民華公司主持人金信民、童振民，花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》，可說是眾醉獨醒，逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作，影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性，倒處處透露出悲愴的情懷，作品中的孔子身處衰世，先後困於奸亂，絕糧陳蔡，弟子死難，家人凋零，落得孑然一身卻仍與世抗衡，節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影，在華語電影大片橫行的今天，費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索，尤其顯得難能可貴。 　　《孔夫子》雖然攝於上海，卻原來跟香港有著千絲萬縷的關係。1938年，金信民、演員張翼和導演費穆等都因走避戰難暫居香港而結緣，《孔夫子》的拍攝念頭便是在這種情況下孕育出來的。大半個世紀後，竟又在香港發現了《孔夫子》的硝酸底片，彷佛冥冥中註定。 　　中國 / 1940 / 黑白 / 35mm / 　　國語（缺少部份聲本) / 中英文字幕 / 　　87分鐘 /（另加9分鐘零碎片段

山东堂邑人武训从小就孝顺父母，待人友善，憎恨恃强凌弱。幼年时，由于父亲早逝，他和母亲、哥哥一起靠放牛为生。每次同伴中有弱小者受到欺负，他都挺身而出代为受过,人们越发愚弄他，他都默默忍受。当时山东还没有公学,只有私塾。他非常羡慕富家子弟有上学的机会，一次偷偷来到一所私塾听讲，结果由于衣衫褴褛，被人赶了出来。不久，母亲也病死了，哥哥只好把他送到有钱的亲戚张老板家当佣工。他辛辛苦苦打了三年工竟分文未得，索要工钱时，张老板指责他忘记养育之恩。他刚争辩就被打了耳光。忠厚成性的武训，不愿争斗，只好愤然离去，转到富人王家。王大户和张老板一样吝啬刻薄，他的心腹奴仆王福无恶不作，把武训当牛作马，长工们也都因为他老实而常常加以欺负。武训则认为能当长工已不容易，况且主人又答应会付给工钱，因而甘心受苦，毫无怨言。王家有一位叫阿云的婢女，长得很漂亮，王福垂涎已久，常常借机调戏，每次都被严辞拒绝。王福恼羞成怒，打算伺机报复。一天，王福见到王大户对送点心的阿云进行非礼，连忙报告了王夫人。王氏将阿云打了一顿，然后罚她去做苦工。武训非常同情阿云，见她身体娇弱，便代为干活，不料又被王福见到，醋性大发，向王氏大进谗言。王氏认为阿云是祸水，答应将她许给王福。阿云因拒绝又被关入空屋，结果自缢而死。武训看到这件悲惨事件愤然辞工。行前向王大户讨取工钱，不料主人拿出一本伪造的帐本，说他的工钱早就支付赔偿完了。武训眼见几年的辛苦白费了，不禁悲从中来放声大哭。王大户又听从王福的建议，斥责武训是讹诈，让人把他打了个半死，扔到郊外泥塘里。好心的过路人见其可怜，把他救活过来。武训受此刺激，喃喃自语，认为这一切都是因为自己不识字而致。从此，他决心要创办义学，让穷人家的孩子也有机会识字，不再重蹈自己的覆辙。由于做工被人欺骗，他决定不再做工，改以行乞为业，筹集资金，创办义学。他有时街头卖艺，有时捡拾破烂，不顾污秽，不惜身体，宁可自己受苦受难，千方百计存钱。几个月以后，终于存了几十千铜板，他将钱带到当地富人杨某家，请他替自己保存。杨某是一位著名的大善人，可为了自己绅士的体面，他开始很不愿和乞丐为伍，因此百般拒绝，武训为此痛哭不止。杨家夫人听到后，力劝杨某帮助武训创办义学。几年后，钱数大增，杨某用这笔钱在柳林镇买地创办了一所义学，又聘请了当地著名的老师，并到处宣传武训的义举。不料老师们得知学校是由一名乞丐创办的之后，都不愿受聘。于是武训挨家挨户长跪哭请，终于请来了老师。义学开学后，大量贫苦人家纷纷送子弟来上学。起初，由于学生家里穷，老师们大多不认真教学。武训多方打听得知情况后，便找到老师们，哭诉自己的心愿，并为老师加薪，终于使他们不再懈怠。武训对顽皮的学生欺负自己不以为意，一旦有某位学生不认真学习，荒废学业，他就苦口婆心地结合自身经历进行教诲，直到学生改正为止。县官对武训的举动大加褒奖，亲自捐资助学，使当地学业大兴。他劝武训娶妻生子，武训回答说，天下英才都是我的子女，我已别无他求！因此他终身未娶。他一生始终坚持乞讨办学，后来学生有的在成就事业之后，便在他面前长跪不起，反复劝他不必太苦自己，他坦然笑说自己已经习惯了，认为这不是苦而是幸福，并将终身如此。武训59岁时去世，同乡们非常敬爱他，将其公

1930年代，江西苏区。江猛子（张伐 饰）告别新婚妻子向五儿（于蓝 饰），随主力红军长征。“铲共团”团长萧镇魁（陈天国 饰）趁机杀回乡间大搞白色恐怖，猛子的父亲、乡苏维埃主席江春旺（穆宏 饰）和妹妹同时遇害，已怀孕的五儿在逃亡途中生下儿子小鸿。新生儿的哭声引来寻奶妈的地主爪牙，她被逼到土豪封之固（白穆 饰）家当奶妈。四九年夏天，南下大军打入江西，五儿母子和部分群众被萧镇魁当作人质裹胁上了翠岗山。已成为解放军师长的江猛子率部剿匪来到山下，长大成人的小鸿（孙羽 饰）找到部队要求参军，与江猛子父子相认，并请缨带部队上山......

当家花旦因为酬劳问题罢演﹐于是上演“霸王别姬”有王无姬﹐班主急着筹募酬金给花旦﹐可是班中台前幕后都不值花旦的所为。前台跑龙套的拼命拖延时间等待﹐可是台前幕后却认为一个人演不了一台戏﹐于是拉着街外卖唱的女孩走马上任。班主本不答允﹐却敌不过大众所迫﹐最终卖唱歌女处女登台﹐观众大呼叫好﹐也气坏了当家花旦。

根据岳飞生平事迹改编而成。