依靠遗产过活的学者野渊（森雅之 饰）和妻子静（新珠三千代 饰）在东京一隅过着平静的生活。夫妻俩结合已有13个年头，虽然相敬如宾、恩爱忠贞，但他们之间似乎存在着某种隔阂。偶然与野渊相识的大学生日置（安井昌二 饰）渐渐感知到这份不协调的气氛，在好奇心的驱使下，他试图寻找其中的原因。
经过一段时间的交往，野渊渐渐信任起这个有着纯真、好奇眼神的青年。在明治天皇驾崩之际，他终于鼓起勇气，向日置讲述深藏心中多年的秘密……
本片根据夏目漱石同名原著改编。

バラ座のスター女優生島エミはハーフだが、父エンミイ急逝の報にもめげず、その夜も舞台で熱演し満員の観客を魅了していた。舞台がハネ、劇場裏のバー“かもめ”に集った一同の前に元座員の飛鳥が富士監督と春山プロデューサーを連れて現われ、エミに映画出演の話を持ちかけた。照明係の徳さんに送られて我家に帰ったエミは、その夜泊りに来た愛人の演出家田島有美に映画出演の希望を打明け承諾を得ると翌日、撮影所に赴いた。富士監督と共に、彼女が主演する“火の鳥”の相手役を探して所内を歩くエミは、ふと半裸の青年に眼を止めた。その夜スター北原嬢のパーティで、この青年、長沼敬一と知り合ったエミは恍惚と踊り合い、彼の抜擢によって“火の鳥”の撮影は順調に進められた。完成試写の日、長沼は基地反対デモに参加して検束されエミは驚いて警察に行ったが会えずじまいのまま家に戻った。そこに待ち受けた日光劇場主の草壁はコケラ落しにバラ座の公演を依頼した。だが稽古の仕上げも近い日長沼に逢ったエミは辻堂海岸で狂おしい愛慾の日を送り、日光劇場はエミの失踪で大騒ぎとなった。代役は山際芳子と決まり、流石のエミも新聞記事に胸を痛めたが偶然ホテルに来た脚本家猿丸に発見され、再び日光劇場に戻って満場の注視を浴びながら持役を熱演した。帰途、以前の愛人杉山に会ったエミは彼から、舞台での情熱の表現を賞められ、ほのぼのとしたものを感じつつ彼と握手を交す。だが又もや持ち込まれた映画出演の話を、次の公演が決まっていると田島に反対されたエミは団体行動に嫌悪を感じ、加えて徳さんを愛する腹違いの姉君子から、徳さんの心はエミにあると責めたてられた彼女は、長沼の罠にかけられた愚かな愛慾生活をも牧田和子から知らされ孤独感に泣いた。翌日父の年金を総額受け取り総てを清算したエミはバラ座を辞め、長沼とも縁を切った。やがて、セットの階段を“新しい人生の門出”と心にさけびながら一歩一歩下りて行くエミの雄々しい姿が見られた。

世界最長篇小説として誇り高きあの『大菩薩峠』を堂々映画化！泣くでなく、笑うでなく、怒るでもなく、悔やむでもなく、ただ冷々淡々と人を斬り、女にただれる机龍之介・・・。甲源一刀流音無しの構えが発する血の匂いこそ人生の宿命の呪文の如く、今宵も剣が冴えわたる！
時は幕末、甲州街道の大菩薩峠で、一人の老巡礼者が武士・机龍之介に意味なく斬殺される。老巡礼の孫娘・お豊は通りがかった盗賊・裏宿の七兵衛に助けられ、養育される。龍之介は、峠の麓の沢井道場の若師範であった。甲源一刀流の師範・宇津木文之丞は御嶽神社の奉納試合で龍之介と立ち会うことになっていたが、その内縁の妻・お浜は妹と偽り龍之介を訪ね、試合に負けてくれと懇願する。龍之介は言葉巧みに答え、お浜の操を犯す。奉納試合では約束と反し、宇津木を叩きのめし、江戸へと向かう。行き所を失ったお浜と所帯を持ち、人斬りに魅了される龍之介。やがて、宇津木の弟、兵馬が果し合いを申し込んでくる。これが引き金となり、お浜を殺害し、京都へと逃れる。新撰組に入隊し、そこで、成長したお豊に再会するのであった・・・。

In the autumn of 1945, Petty Officer Tadashi Yamaji is among the numerous war crimes suspects facing death on the gallows for maltreatment of Allied women and children interned in camp Kampili. Kampili is located some ten kilometers outside Macassar on the island of Celebes. Eighteen-hundred Allied women and children were interned for the duration of the war. Yamaji's iron rule for camp administration is : No violence; hands off internees; He also endeavors to establish self-administration by internees while aiming at a self-supporting camp economy within six months. His ingenuity gains the camp numerous pigs to enrich their diet, and sewing machines with to make fatigue uniforms for the military. The internees are grateful for what little aid he can give them. As the tides of war changes, Allied planes bomb the camp in error. But the surrender of Japan changes everything, and the internees join forces to save their former camp commander from the gallows.

Half a Loaf... Avarice / Yoku

The Stormy Era of Twenty Years