711號園是城市對大自然膜拜的教堂
是神聖的大自然用最溫柔的話語傾訴的一則故事
無論挖土機將如何摧毀一座為城市帶來餘裕的園子
只要野草每天能在水泥縫隙做著最頑強的抵抗
怪手永遠也拆不了711號園能填滿的安頓與富足
2012年最深情、最感人的長篇散文大作
為人類文明留下美麗的記憶
建立生命中美好的精神家園
王盛弘、王德威、李桐豪、房慧真、柯裕棻、紀大偉、駱以軍、鍾怡雯、黎紫書
共同強力推薦（姓名排列按筆畫順序）
711號園，是北京城市中的最後一片淨土。
閻連科在《711號園：北京最後的最後紀念》這本長篇散文集裡，
描述了一個封閉在「711號園」中迷戀自然的「精神病患者」，
尋求自我在大自然中的一種釋放與回歸、所憧憬的桃花源社會，
和諧美好，沒有戰亂，自食其力的社會。
在閻連科的筆下，「711號園」的主人與世無爭，不在乎城市的奔忙，也不趕著達成經濟GDP，「711號園」一望無際的綠色美得教人觸目驚心，迎春花、連翹、月季樹、吊蘭樹、白蒿……顏色各異的植物繽紛了園子的四季，靜靜的姿態下，暗地正進行一場愛戀與戰爭；麻雀、啄木鳥與遷徙鳥則盡情展演著牠們的歡笑與悲傷。牠們與人們和諧共存，正如天地初始、萬物平等的模樣；那隻難產的羊、找不到家的流浪狗、受凍失去了孩子的貓咪正奮力向人們證明生命本身的質地，比充裕的金錢還教人激動。
「711號園」一草一木、一花一蟲都有著自己的情感、品格、喜怒哀樂，它們才是這座園子的主人。
當「711號園」面臨突然被拆遷的厄運，閻連科的711號園：北京最後的最後紀念》正是為紀念這片世外桃源的疾書呼救。

Set in 1967, at the peak of the Mao cult,
is a beautifully told, wickedly daring story about the forbidden love affair between Liu Lian, the young, pretty wife of a powerful Division Commander in Communist China, and her household’s lowly servant, Wu Dawang. When Liu Lian establishes a rule for her orderly that he is to attend to her needs whenever the household’s wooden Serve the People! sign is removed from its usual place, the orderly vows to obey. What follows is a remarkable love story and a profound and deliciously comic satire on Mao’s famous slogan and the political and sexual taboos of his regime. As life is breathed into the illicit sexual affair, Yan Lianke brilliantly captures how the Model Soldier Wu Dawang becomes an eager collaborator with the restless and demanding Liu Lian, their actions inspired by primitive passions that they are only just discovering. Originally banned in China, and the first work from Yan Lianke to be translated into English,
brings us the debut of one of the most important authors writing from inside China today.

歷史和現實，過去與今天，都正在失記和被失記。期間有人嘗試反抗，也有人選擇沉默。然而，沉默不是發聲，也不是行動；長久不語就可能成為真正的啞巴；不說出事實和真相，也就最終成了默認與認同。本書是閻連科的個人經歷與文學創作的散記思考，是他獨有的感受，也是眾人之所思。言人之不言，慮人之不慮，令人愕然，啟人深省。在暗霾的天空下，人在縫隙中喘息與生存。可在為了生存活着時，人若不浮游出海面去尋找天空，便必然沉入海底而消失。閻連科在中國經歷過作品反覆的被查、被禁、檢討和屈辱，而最終恐懼成為了生活必然的一部分。然而，即使經歷種種的厄困，而文學依然是他最高的理想和信仰，透過寫作，在黑暗中送出了他的一絲不息的光。

Set in the height of China's Cultural Revolution, a soldier and his superior's wife carry an adulterous affair. They would blasphemously destroy anything associated with Mao when they meet. The book is widely banned in China.

他在夢裏誰也不能叫醒他。他自己和自己說話兒。像走在另外一個世界和另外一個自己說話樣。到麥地，他說快割呀，也就彎腰一鐮一鐮瘋割着。他說累了歇一會，也就直腰捶腰歇一會。他說渴了去喝水，也就去西山坡下的水渠喝水了。一喝水，就在夢裏滑進渠裏淹死了。
一個小鎮某夜發生了集體夢遊，幾乎所有的人都開始在夢遊中搶劫、偷盜和打砸，整個世界陷入了一片混亂。「所謂夢遊就是白天啥兒想多了，刻骨銘心了，想到骨髓了，睡着後就續了醒着那想念，在夢裏去行做他的想念了。」於是那些潛藏在人心底的善與惡，美與醜，幽暗與微光，統統在夢遊或佯裝夢遊中釋放出來。仇恨、貪婪、淫慾、殺戮，無一不現在沉沉黑暗的夢遊中。
日熄之日，世界終於不再虛偽，現實卻是荒誕又可悲。

其時，夏日落盜槍自殺案已經結案。團長親自和夏日落有關的任何官兵一百七十餘人談話，保衛幹事記了四百餘頁談話錄，共計十三萬多字，全部材料證明：均皆不知夏日落為何自殺。
一個生命年輕得如同初春的蒲公英，正是人生中極好極好的一段歲月。可是「砰」的一聲槍響，士兵夏日落便倒在了血泊裏。他盜槍自殺了。槍聲引帶出了一場人們無法忘卻的戰爭。生與死，榮與辱，「英雄」和「為了活着的人」，被一一展開在槍聲和故事的畫卷中。
這是一個有關軍人的故事。一個普通人的故事。

《兩代人的十二月》
這是兩代人的也是兩代作家的；是島嶼的也是陸地的。
是兩個作家的嘗試，也是兩人的日記，
記錄下一年所思所想，向迷路的人解釋，
發生了什麼，哪裡才是方向。
「2014年，矛盾的一年，是絕不乏味的一年，是恐懼的一年。
踟躕的人們，請不要溫和地走入那良夜；
尚未失去聲音的人們，怒斥、怒斥那光明的微滅。」
五○作家閻連科，與八○作家蔣方舟，窺看到兩代人的鴻溝，以及各自的局限和下一代人（作家與讀者）的距離與聯繫，因此以隨筆形式，在2014這一年裡，每個月或對談，或在同題下各寫一篇文章互文，討論社會、國家、愛情、世界觀、閱讀、文學、生活等不同世代的看法與價值觀，對話兩代人要共同相遇、面對的現實、日常和突發狀況。

閻連科以荒誕寫實的手法，從「性狂歡」的角度切入知識分子形象的最新長篇《風雅頌》剛一發表便引發激烈批評，批評意見認為，小說借《風雅頌》之名「影射北京大學，詆毀學校人文傳統，肆意將第一學府校知識分子形象妖魔化」。
在《風雅頌》中，閻連科首次將目光轉向知識階層，刻畫了高等學府內的知識分子「空心人」形象，以及「聖潔之地」並不聖潔的行為潛規則。圍繞故事主角楊科，刻畫了一個偽知識分子的群像圖。楊科是個不諳世事的知識份子，一心沉湎於學術研究；副校長李廣智，把持著通往知識的黑暗隧道，是個內心膽小，見機行事的人物；楊科的妻子為了升遷不惜做了李廣智的情婦，至於該校老師做學問的關鍵在於學會如何放棄、如何妥協、如何堅持必須的共謀。閻連科透過對這些人物種種醜行的描寫，試圖揭露他們做為知識分子偽善的一面。
故事主角楊科，是一位在京城最高學府教授「詩經」的副教授，撞見自己的老婆跟副校長偷情，他不僅無能為力還得幫著副校長尋找遺留在家裡的內褲。意外中間帶領了學生為「抗擊沙塵暴，還我大自然」的遊行，一夕間成了報章媒體學生心目中的英雄。不料那天卻是六月四日，最高學府擔心國家領導怪罪下來，在學校領導開會舉手表決下，集體決定以楊科有精神病，將他踢出校園送進精神病院。
楊科從精神病院逃出，回到老家耙?山前寺村。藉口回鄉做《詩經》的研究考察（傳說中的詩經發源地），卻老往縣城的風化區天堂街跑。楊科在天堂街發現了做為一個知識分子的尊嚴，並像教導學生一樣規勸小姐從良。這一年遇上初戀情人病死，演出一場楊科的衣物與死者合葬的梁祝蝴蝶紛飛的葬禮。當他愛上初戀情人留下的年方十七的姑娘，開始了他在天堂街荒淫無度的生活，直至最後妒忌心起掐死初戀情人女兒的新夫，被迫踏上亡命之途。
楊科來到了鄉里相傳落有一堆刻有字詞石塊的黃河流域邊，發現了詩經之城，挖掘出大量刻著未曾被記載流傳下來的詩文。決意帶著這驚人的發現返校，試圖拿著老婆與校長通姦的證據，要脅校方出資讓他進行研究，而大家卻面面相歔以精神病患看待他。
楊科只好拾著他的研究著作重回天堂街，卻發現在政府掃黃下，小姐紛紛被趕出來。楊科帶著這群無家可歸的小姐，前往詩經之城。加上不斷有失意的教授學者聽聞而至，大夥在那也田園野趣地定居下來。故事即在這一群人比賽尿尿之後看到臘梅花開的場景中落幕。

中國最具影響且最受爭議作家、「2021紐曼華語文學獎」得主——閻連科，
最新重磅長篇小說！
★
兒子想殺父親、丈夫想殺妻子、妻子想殺兒子⋯⋯
最凡常的生活卻瀰漫重重殺機，
村落如被潮浪淘盡的孤島；
人苟活在將醒未醒的惺忪裡。對他們一家三口而言，
寂靜是一種死亡。喧譁也是一種死亡。而既無寂靜又無喧譁才是活著嗎？
閻連科的想像奇詭怪誕，黑色幽默層出不窮。然而他又是最接地氣的作家。
我們似乎總期待他的新作會出現什麼更荒謬或更詭異的情節。《中國故事》彷彿將他的極限又推前一步。父不父，子不子，這家人演出中國核心家庭價值——既是經濟的也是倫理的——破產的荒謬劇，也成為後社會／後資本主義環境裡主體精神分裂的病例抽樣。
——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）
在我母地的那個村莊內，當你相信整個的中國就等同於那個村莊時，你卻又同時會發現，那個村莊不僅是中國的，是華語世界的，也是今天整個人類世界的。它是人類世界的一部分。是這個世界最有活力的細胞和心臟。它的每一次脈衝和跳動，每一縷生活紋理的來去和延展，都和這個世界的脈衝、跳動相聯繫，慢一步或者早一步，但從來沒有脱離開這世界的脈衝、跳動而獨立存在過。在這個村莊裡，天空、氣候、環境、善愛、良知和恨惡，還有人們的思維和價值觀，人的心性和德性，人們對宗教的認知、尊崇和漠然，無不和人類世界上的任何地方、任何民族、任何人群相聯繫，它們既有高度的相似性與趨同性，又有令人驚異的隔膜和反動性。人類的所有奧秘和常識，都遍布在這個村落裡；人類所有的無知和迷茫，也都遍布在這個村落的大街小巷上。人類人性中的最幽暗和最良善，都鮮明地刻寫在這個村落每個人的臉上、內心和行為中。
——摘錄自「2021紐曼華語文學獎」閻連科演講答謝詞
／／
他對父親說：「我們家裡先不蓋房吧。」
「為啥兒？」
「把蓋房的錢拿來讓我出國去。」
「出國去，你出天吧。只要我活著你就別想出國那事情。」
於是，一整夜他都在床上翻騰。
一整夜都讓他覺得他不能不殺他的父親。
「殺了他，我就可以去美利堅的哪兒奔著我的前程了。」⋯⋯
身處窮山惡水資源寡缺的村落，
人們如礁石被浪潮反覆拉扯捲襲，
到處都是垃圾，到處都是被時代一拋了之的可憐相。
他們一家被困在破敗中營生，沒人能逃離命運主宰與安排。
作為獨子，村中罕有的大學生，他為了到美國留學想殺了父親；
作為丈夫，一心渴望高樓華宇，他攀上村中富婆而要滅了妻子；
作為母親，不堪備受兒子拖磨，她意欲在水井邊斬草除根。
尋常的家人，成了各自心懷鬼胎的追捕者，
當情感羈絆隨著想望崩毀戛然斷裂，
他們彷彿置身茫茫雪夜，
摸黑索求命懸一線的救贖⋯⋯
三場殺人未遂的故事，作為兒子、丈夫、妻子，
在暗無天日塵土飄揚的生存遊戲裡，
是不是唯有斬斷彼此，
憤怒才有出口，未來才有解脫的可能？
繼小說《日熄》以村落集體夢遊暗喻當代社會情狀，閻連科此次讓故事回返河南農村老家，以略帶戲謔的後設筆法，描摹村落農民在資源枯竭下人心浮動、地方勢力暗湧，延伸出日常生活的串串詭譎奇想，以及飽受集體環境規戒和馴育後，所擔負關於生存的卑微鬱結。
在不同章節中由這一家三口各自敘事，藉由「弒父」、「弒妻」、「弒子」等詭謬情節，透過層層殺機剝解以「家」為名的扭曲綑縛，更投映出作者對現代社會經濟、家庭價值的指涉。書中父親一心想過更好的生活，苦心收集建築材料卻全數被官方沒收，陷入「寧可和上天打官司，也不要和政府打官司」的落魄窘境，閻連科將思辨包藏在一個個謬趣故事裡，失控錯軌的情節對應欲振乏力的人生，看似荒誕卻十足悲涼。

Acclaimed author Yan Lianke's
is a daring, darkly satirical story of the dog-eat-dog psychology inside a labor camp during China's "three bitter years" of famine. This mythical, symbolic, sometimes surreal tale portrays the absurdity and grotesquerie of this traumatic period, which has been a taboo subject for half a century.
In the ninety-ninth district of a sprawling labor camp, a group of intellectuals are imprisoned to restore their commitment to Communist ideologies. Here, the Musician and her lover, the Scholar—along with the Author and the Theologian—live inside a community where everyone is encouraged to inform on each other for dissident behavior. The prize: winning political favor and the chance at freedom. They're overseen by preadolescent supervisor, the Child, who delights in draconian rules, policing inmates' conduct, and confiscating books. When massively inflated production quotas in steel-making and grain-harvesting rise to an unattainable level, the prisoners exhaust themselves to meet their goals. As famine and inclement weather arrive, the inmates are abandoned by the regime and left on their own to survive.
captures the universal power of camaraderie, love, and faith against oppression and the darkest odds.

★本叢書一套四本，為華文中篇小說之王──閻連科最經典的中篇小說選集
　　★集中認識最好、最精采的閻連科

　　閻連科以自己出生的村落（河南嵩縣）和生長的文化景況為基調，細細描寫著那些微小的存在與消逝。看那些介於大城與小村的人們，他們的過去、當下與未來，以及充滿艱苦、奮鬥、有時歡愉、有時哀慟，或許茫然也依然前進的生活。

　　本叢書（一套四本）共八篇小說，每篇小說都設定以河南嵩縣的耙耬山這個地點貫穿不同人物的生命故事，作者娓娓道來在他所構築的耙耬山世界中，農民對權力的崇拜，及生命的價值在權力面前遭到否定時，所體現的積極人生意義。

作者最經典的中篇小說集。閻連科以自己出生的村落（河南嵩縣）和生長的文化景況為基調，細細描寫著那些微小的存在與消逝。看那些介於大城與小村的人們，他們的過去、當下與未來，以及生活──充滿艱苦、奮鬥、有時歡愉、有時哀慟，或許茫然也依然前進的生活。

　　本叢書（一套四本）共八篇小說，每篇小說都設定以河南嵩縣的耙耬山這個地點貫穿不同人物的生命故事，作者娓娓道來在他所構築的耙耬山世界中，農民對權力的崇拜，及生命的價值在權力面前遭到否定時，所體現的一積極的人生意義。

　　您不能不知道的閻連科∼
　　•繼莫言之後諾貝爾文學獎呼聲最高的華人作家
　　•曾榮獲《中國新聞周刊》評選為影響中國2013年度文化人物
　　•中國當代最常被查禁的作家
　　•中國最具探索精神的作家

중국 내에서 가장 뜨거운 작가, 폭발력 있는 작가, 쟁의가 가장 많은 작가로 손꼽히는 옌롄커. 그의 국내외 수상 경력과 여러 나라 대학이나 학회에서의 화려한 문학강연 활동을 보면, 이제 그는 전 세계가 주목하는 세계적 작가임에 틀림없다. 1996년 중편 『황금동黃金洞』으로 제1회 루쉰문학상 수상, 1997년 『연월일年月日』로 제2회 루쉰문학상 수상, 2005년 『레닌의 키스受活』로 제3회 라오서문학상 수상 등 자국의 권위 있는 문학상을 휩쓴 것은 물론, 해외에서도 2012년 『딩씨 마을의 꿈』으로 타이완 ‘독서인상’ 수상, 전지구 화어華語 10대 양서 선정, 영국 ‘맨아시아문학상’ 최종후보, 『파이낸셜 타임즈』 ‘올해의 책’ 선정과 더불어 『사서四書』로 프랑스 ‘페미나문학상’ 최종후보로 선정되기도 했다.
이번에 문학동네에서 나온 옌롄커의 장편 『풍아송風雅頌』(2008)은 출간 당시 “베이징 대학”을 겨냥했다는 비판과 더불어 대대적인 논쟁을 불러일으켰다. 언론에서 대서특필하며 ‘중국 당대 문학에서 최초로 지식인을 소재로 한 소설’이라는 평가와 더불어, 또 한번 ‘중국에서 가장 쟁의가 많은 작가’라는 화제를 불러모았다. 한국어판에는 저자가 직접 보내온 「한국어판 서문」과 말미에 부록으로 실은 「저자 후기」 세 편이 실려 있어 이 작품의 창작 과정과 출간에 대한 저자의 변을 맛볼 수 있다. 그뿐만 아니라 이번 신간 『풍아송』에는 저자로부터 직접 받은 자료를 토대로 기존 번역서에 없던 「옌렌커 연보」를 상세히 수록해 한국 독자의 관심을 북돋웠다. 옌롄커는 “현실은 상상보다 더 부조리하다. 글을 쓴다는 건 인생에 대한 도둑질, 죽음이 엄습한 곳에서 생명을 도둑질하는 과정이다”라고 했다. 그는 스스로 이 책 『풍아송』 집필에 대해 다음과 같이 술회했다.
“몇 년 전 중국에서 이 책이 출판되고 나서 당시 벌떼 같은 비평과 비판, 쟁론에 부딪쳤을 때… 그저 『풍아송』은 내 정신적 자서전이라고, 나 자신에 대한 따돌림이자 비판이라고만 했다. …이 작품의 탄생은 내 생명 전체를 관통하는 글쓰기에서 ‘죽었다가 다시 살아난’ 작품이 되었다.” ―「한국어판 서문」 중에서.

看見那塊被移動了的為人民服務的木牌，吳大旺沒有發怔，他知道移動就是命令，無聲勝於有聲，知道這時她叫他是有一樣他必該去做的工作在不折不扣的等着他。於是，便慌慌地放下水桶，得令樣咚咚地上了幾階樓梯，才想起半年前，來師長家裏報到的第一天，師長以最溫順、冷峻的口吻對他說，樓上的啥兒都不用你操心，沒有你劉阿姨的話，你不要往樓上走半步。
在軍隊，「為人民服務」是軍人的最高宗旨。吳大旺說，為首長家裏服務就是為人民服務。半年來，他恪守職責為師長服務，可為師長夫人劉蓮的「服務」又是怎樣呢？一塊印有「為人民服務」五個大紅字樣的木牌，悄然點起了愛情的導火索 。
一個驚天的故事，一段驚人的性愛，一部罕見的禁書。

一本詭譎美異，幾乎改寫歷史的神幻之作。回到妖與傳說恣意的年代，看狐仙鬼怪、書生、官僚與百姓……
當代小說名家閻連科由文學出發，探詢最深層豐富的真實和最詭譎的美。這是入門聊齋的讀書筆記，也是文學理論的應用實踐。唯聊齋，能使我們更豐富；唯真實，為文學之信仰！
「《聊齋志異》是一部供人閱讀的故事集，是最富有民間想像的偉大小說和講述。」──閻連科
「那些在小說（《聊齋志異》）中帶來或構建烏托邦與桃花源的人──幾乎都是非人之人。人是生活在不公、黑暗中的人，而給這些黑暗、不公帶來烏托邦和桃花源的人，卻是狐狸、魂魄、仙異和可變為人的花草和蟲孚。」
20世紀的文學源頭，源自這部奇書和蒲松齡這個人？！《聊齋誌異》當中的豐饒和庫藏，值得今日所有作家在它面前跪下、求借。
▍再奇不過《聊齋》《聊齋志異》是一部足以媲美四大奇書的神異之作，在古典文學的脈絡中始終一枝獨秀。作者蒲松齡寫妖寫異，寫出了遊走在虛幻間隙，卻無比真實的人世百景，至今無其他著作能與之匹敵。
▍從狐妖、書生到人世的苦難與烏托邦正是《聊齋》這樣一本奇書，讓閻連科深深著迷，透過不同的稜鏡，重新探索它在真實與虛幻間二重辯證又相互結扭、映照的特性。他以東、西方的名著縱橫參照，從《聊齋》故事中最為人熟知的「狐狸」一族悠悠說起，談非人、神異，再至人世、日常，下看地府鬼魂，上探宗教與神，看蒲松齡無盡地書寫人和人世之困絕同時，書寫非人對「人和人的生活」之嚮往。閻連科指出蒲松齡寫出了一個人類巨大的悖論：「人的美好是一切美好之最；而人的美好又被人類所毀滅、詛咒、侵害和玷汙。」
▍人生經驗有限，而文學的真實無限讀《聊齋》像作一場由片段組織成的夢，在切割、分散之間植入烏托邦輪廓，讀者在此又在彼，穿梭於有妖與異的空間，卻同時無比真實地存在現世。於是，在怪異、荒誕的盡頭有美，在幽暗的極處有光亮，多一分太過，少一分不足，正如閻連科所言：「一切都是恰到好處。」而「人」與「非人」在其中總是似是而非，從此開展出無限的文學真實。

文學是現實的鏡子。唐吉訶德是世界的理想主義者，又是中國的阿Q。而我們，又有誰不是那個現實中大戰風車的人？誰的臉上沒有阿Q眼淚和唐吉訶德的微笑？誰又不是每天都在推着西西弗斯的石頭上山和下山？日日夜夜，夜夜日日，這就是我們活着的最真實的存在。 本書集合了作者在香港、台灣及海外多國的二十五篇演講，透過現實的尖銳，向海外人士分享對他對文學的極愛和寫作的風險。回首過往，凝視當下，他看到了籠中鳥的焦慮—心懷自由的嚮往，而最終只能在籠裏仰望浩瀚的天空。作者在這些演講中，推出心實，暢所欲言，正如一隻逃籠遠飛的鳥，不再受到牢籠和恐懼的支配，使得破嗓子也發出了最真誠的聲音。

中國有兩扇窗，一扇「經濟」已經打開，另一扇「政治」卻在半開半閉間。在那扇關閉不定的窗戶後，人們岣嶁地活着，尊嚴、自由對人們來說重要嗎？不重要。因為在吃飽穿暖中，昏暗是真可以睡覺的，正可以走入溫暖而迷人的夢鄉。本書收錄了閻連科八年間遊走於世界各地的隨筆十九篇，透過人生動盪的閱歷，感悟思想，鏡照靈魂，看人世，談寫作，論生命之價值。而文學的唯一目的，正就是發現真正屬於每一個人的生命尊嚴——生而為人的價值與生命的愛，而不是像豬一樣活在這個世界上。政治好像空氣般滲透在每個角落，看不見，卻無時無刻地存在，它監視着所有人的走向與思慮。在一個以政治高於一切的國度，尋找人的價值，就是自己推開自己靈魂的那扇真實之窗。