'Nothing happens, nobody comes, nobody goes, it's awful.' This line from the play was adopted by Jean Anouilh to characterize the first production of Waiting for Godot at the Theatre de Babylone in 1953. He went on to predict that the play would, in time, represent the most important premiere to be staged in Paris for forty years. Nobody acquainted with Beckett's masterly black comedy would now question this prescient recognition of a classic of twentieth-century literature.

* Pièce de théâtre en trois actes pour dix-sept personnages. Ecrite en français vers 1947-1948.
Avertissement de l'éditeur
" Samuel Beckett ne voulait pas qu'on publie Eleutheria.
C'était la première pièce qu'il avait écrite en français, à la fin des années 1940. En 1950, j'avais d'abord connu de lui trois romans, Molloy, Malone meurt et L'Innommable. Mais dès l'année suivante il me donna à lire Eleutheria et En attendant Godot. S'il accepta volontiers qu'on fasse paraître la seconde de ces pièces en 1952, juste avant que Roger Blin la mette en scène au théâtre Babylone, il s'opposa à la publication comme à d'éventuelles représentations d'Eleutheria. Samuel Beckett sera toujours très sévère à l'égard de ses travaux anciens et il lui arrivera de juger de prime abord impubliable une œuvre qu'il finira, sur l'insistance de ses amis, par traduire ou livrer à l'imprimeur. Eleutheria est le seul de ses ouvrages au sujet duquel il ne changera plus d'avis. Il en parlait encore peu de jours avant sa mort, devant quelques intimes, à propos d'un projet de publication de ses Œuvres complètes : « Qu'on n'y fasse en tout cas pas figurer Eleutheria. »
Certes, il ne lui serait pas venu à l'idée de nier l'existence de ce travail. Les spécialistes en études beckettiennes qui laissent le plaisir du texte aux amateurs pour se consacrer à la recherche savante des variantes, des brouillons et des vestiges de tout acabit abandonnés par l'auteur sur son passage eurent le droit de consulter le manuscrit aux Éditions de Minuit, ainsi qu'aux archives des universités de Dartmouth (États-Unis) et Reading (Grande-Bretagne). De même il autorisa la Revue d'esthétique, dans un numéro qui lui était consacré, à en reproduire un extrait. Mais il a toujours attendu de ses amis qu'ils veillent à ce qu'on ne présente pas comme une œuvre achevée ce que lui-même et, après lui, tous les vrais connaisseurs de son travail que j'ai connus considéraient comme une pièce ratée.
C'était compter sans Barney Rosset. À la tête de sa maison d'édition américaine Grove Press, Barney Rosset aura publié, durant une trentaine d'années, d'abord les traductions des livres de Samuel Beckett écrits en français, puis les œuvres originales en anglais lorsque l'auteur se remit à écrire, par intermittence, dans cette langue. Malheureusement, cet éditeur indépendant dut un jour céder le contrôle financier de sa maison à un nouveau propriétaire, lequel finit, en 1986, par le congédier.
Sept ans passèrent. Samuel Beckett était mort le 22 décembre 1989. En mars 1993, je reçus une lettre de Barney Rosset me demandant de lui accorder par contrat, pour sa nouvelle maison d'édition, Blue Moon, le droit de publier Eleutheria aux États-Unis, dans une traduction qu'il avait commandée à Stan Gontarski. Barney Rosset appuyait sa démarche sur le récit suivant. Au moment de son éviction de Grove Press, en 1986, il était venu solliciter à Paris l'aide de Samuel Beckett. Celui-ci lui aurait alors remis une copie dactylographiée d'Eleutheria pour que Blue Moon en fasse un livre. Surpris par cette déclaration qui contredisait ce que je savais des intentions maintes fois exprimées par l'auteur, je remarquai d'abord qu'il avait fallu un sacré bout de temps à Barney Rosset pour envisager de s'acquitter de la mission dont Samuel Beckett l'aurait chargé (« Ça m'était complètement sorti de l'esprit durant plusieurs années », répondra-t-il plus tard à Matthew Flamm, du New York Observer, qui lui avait fait la même remarque). Et puis, comme il disait n'avoir jamais cessé d'échanger avec Samuel Beckett une abondante correspondance, je lui demandai de me communiquer les lettres qui évoquaient ce projet de publication. Il n'y en avait aucune. Je n'eus pas de mal à conclure que ces prétendus souvenirs n'étaient, pour l'essentiel, que le produit tardif de son imagination. En plein accord avec les héritiers de l’auteur, je lui fis savoir que j'étais au regret de lui refuser l’autorisation qu’il demandait.
Je croyais l'affaire réglée. J'avais tort. Dès l'année suivante, il revenait à la charge. Non seulement il persistait dans son projet de publier une œuvre qu'il qualifiait partout de « merveilleuse », mais il s'était de surcroît mis en tête de la faire jouer sur scène dans une nouvelle traduction qu'il avait demandée à Albert Bermel (celle de Stan Gontarski ayant sans doute été jugée entre-temps impubliable). Barney Rosset commença par vouloir organiser en septembre une lecture publique de la pièce. Mais, devant mon refus de l'autoriser, le directeur de la salle où devait se tenir cette manifestation se rétracta et la lecture eut lieu en privé. Quant aux nombreux producteurs new-yorkais que Barney Rosset avait démarchés en vue de monter ce spectacle, ils se récusèrent tour à tour quand ils apprirent par la presse que les ayants droit y étaient opposés.
Barney Rosset ne renonça pas pour autant. En novembre, il me faisait parvenir l’épreuve d’un catalogue où la maison d'édition Four Walls Eight Windows, associée à Foxrock marque fondée par lui pour la circonstance, annonçait là sortie prochaine d'Eleutheria en librairie. J'adressai aussitôt une mise en garde à l'éditeur, au distributeur et au traducteur, pour les inciter à ne pas prêter leur concours à une opération non seulement illicite au plan juridique mais attentatoire au droit moral de l'auteur.
En décembre, c'est l'avocat de Barney Rosset qui m'écrivit directement pour tenter de fléchir ma position. Je lui rappelai que, comme exécuteur testamentaire et littéraire de Samuel Beckett, je ne pouvais bien évidemment que respecter ses volontés. J'étais son premier et principal éditeur : si cette pièce, Eleutheria, avait dû paraître, elle aurait été publiée depuis longtemps aux Éditions de Minuit.
Le 10 janvier dernier, un article dans The Village Voice évoquait derechef la publication chez Four Walls Eight Windows-Foxrock, mais cette fois dans une traduction de Michael Brodsky. Barney Rosset soulignait qu'il était seulement mû, dans cette affaire, par des considérations d'ordre moral et que, pour prouver son total désintéressement, il avait décidé qu'Eleutheria paraîtrait sous la forme d'une édition hors commerce distribuée gratuitement aux malheureux universitaires qui la réclamaient, disait-il, depuis si longtemps.
... Las, deux jours plus tard, une annonce payante dans Publisters Weekly remettait les pendules à l'heure : l'exemplaire d'Eleutheria serait vendu 20 dollars (106 francs).
Il était dès lors évident que Barney Rosset allait poursuivre son projet jusqu'à son terme. Quitte à crier à la persécution et à la censure si nous nous avisions de l'attaquer en justice. Oubliées les justifications avancées en 1993 selon lesquelles c'était Samuel Beckett qui l'aurait lui-même chargé de faire paraître une traduction de sa pièce. On ne parlait plus que de satisfaire la curiosité de lecteurs frustrés par une si longue absence. En vérité, lesdits lecteurs potentiels sont bien davantage attirés par un battage médiatique savamment entretenu que par l'envie de connaître enfin le fragment manquant d'une production substantielle dont ils sont fort rares à avoir lu tous les volumes disponibles. Ce n'est pas le texte littéraire qu'on attend, c'est l'objet de scandale.
Nous sommes quelques-uns qui attachons du prix à un pacte d'amitié. Nous sommes quelques-uns qui croyons à l'existence d'une différence fondamentale entre deux œuvres d'un même auteur, selon qu'il estime l'une aboutie et l'autre manquée. Devons-nous laisser triompher ceux qui, manifestement, sont d'un avis contraire ? Il nous a semblé qu'à partir du moment où quelqu'un faisait paraître une version anglaise d'Eleutheria qui n'était pas de la main de Samuel Beckett, il devenait nécessaire de publier d'abord l'ouvrage dans sa langue d'origine.
J'ignore, au moment où j'écris, sous quelle forme les Américains prendront connaissance d'Eleutheria. L'édition que nous présentons ici, à défaut d'avoir été voulue par Samuel Beckett, est, dans sa nudité, celle qu'il a écrite. Que ceux qui ont aimé les trente livres admirables publiés de son vivant nous pardonnent. Il se trouvera certainement quelques nouveaux venus qui, n'ayant jamais rien lu de l'œuvre de Samuel Beckett, l'aborderont par Eleutheria. Je les supplie de ne pas en rester là ".
Jérôme Lindon
23 janvier 1995

Happy Days was written in 1960 and first produced in London at the Royal Court Theatre in November 1962.

In 'Happy Days, ' Beckett pursues his relentless search for the meaning of existence, probing the tenuous relationships that bind one person to another, and each to the universe, to time past and time present.

* Pièce en deux actes pour cinq personnages écrite en français entre 1948 et 1949.
* En attendant Godot a été créé le 5 janvier 1953, à Paris, au Théâtre Babylone, dirigé par Jean-Marie Serreau, dans une mise en scène de Roger Blin, avec la distribution suivante : Estragon (Pierre Latour), Vladimir (Lucien Raimbourg), Lucky (Jean Martin), Pozzo (Roger Blin), un jeune garçon (Serge Lecointe).
« Vous me demandez mes idées sur En attendant Godot, dont vous me faites l'honneur de donner des extraits au Club d'essai, et en même temps mes idées sur le théâtre.
Je n'ai pas d'idées sur le théâtre. Je n'y connais rien. Je n'y vais pas. C'est admissible.
Ce qui l'est sans doute moins, c'est d'abord, dans ces conditions, d'écrire une pièce, et ensuite, l'ayant fait, de ne pas avoir d'idées sur elle non plus.
C'est malheureusement mon cas.
Il n'est pas donné à tous de pouvoir passer du monde qui s'ouvre sous la page à celui des profits et pertes, et retour, imperturbable, comme entre le turbin et le Café du Commerce.
Je ne sais pas plus sur cette pièce que celui qui arrive à la lire avec attention.
Je ne sais pas dans quel esprit je l'ai écrite.
Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu'ils disent, ce qu'ils font et ce qui leur arrive. De leur aspect j'ai dû indiquer le peu que j'ai pu entrevoir. Les chapeaux melon par exemple.
Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais même pas, surtout pas, s'il existe. Et je ne sais pas s'ils y croient ou non, les deux qui l'attendent.
Les deux autres qui passent vers la fin de chacun des deux actes, ça doit être pour rompre la monotonie.
Tout ce que j'ai pu savoir, je l'ai montré. Ce n'est pas beaucoup. Mais ça me suffit, et largement. Je dirai même que je me serais contenté de moins.
Quant à vouloir trouver à tout cela un sens plus large et plus élevé, à emporter après le spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis incapable d'en voir l'intérêt. Mais ce doit être possible.
Je n'y suis plus et je n'y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps et leur espace, je n'ai pu les connaître un peu que très loin du besoin de comprendre. Ils vous doivent des comptes peut-être. Qu'ils se débrouillent. Sans moi. Eux et moi nous sommes quittes ».
Samuel Beckett, Lettre à Michel Polac, janvier 1952

In 1933, Chatto & Windus agreed to publish Samuel Beckett's More Pricks Than Kicks, a collection of ten interrelated stories—his first published work of fiction. At his editor's request, Beckett penned an additional story, "Echo's Bones", to serve as the final piece. However, he’d already killed off several of the characters—including the protagonist, Belacqua—throughout the book, and had to resurrect them from the dead. The story was politely rejected by his editor, as it was considered too imaginatively playful, too allusive, and too undisciplined—qualities now recognized as quintessentially Beckett. As a result, "Echo's Bones" (not to be confused with the poem and collection of poems of the same title) remained unpublished—until now, nearly eight decades later.
This little-known text is introduced by the preeminent Beckett scholar, Dr. Mark Nixon, who situates the work in terms of its biographical context and textual references, examining how it is a vital link in the evolution of Beckett's early work. Beckett confessed that he included "all I knew" in the story. It harnesses an immense range of subjects: science, philosophy, religion, literature; combining fairy tales, gothic dreams, and classical myth. This posthumous publication marks the unexpected and highly exciting return of a literary legend.

Samuel Beckett, one of the great avant-garde Irish dramatists and writers of the second half of the 20th century, was born on 13 April 1906. He died in 1989. He won the Nobel Prize for Literature in 1969. His centenary will be celebrated throughout 2006 with performances of his major plays, but the most popular of them all will be, without doubt, the play with which he first made his name, Waiting for Godot. It opened the gates to the theatre of the absurd as four men appear on the stage, apparently with purpose but (perhaps) waiting for someone called Godot. It is stark, funny, bemusing and still deeply affecting half a century since its first production. In this new recording for audiobook, John Tydeman, for many years head of BBC Radio Drama, takes a fresh look at one of the milestones in Western drama. It follows the highly acclaimed recordings of Beckett's Trilogy, Molloy, Malone Dies and The Unnamable published by Naxos AudioBooks. See also Krapp's Last Tape and Not I, also released for the centenary.

在线阅读本书
This new collection brings together First Love, The Calamative, The End and The Expelled; these four novellas are among the first major works of Beckett's decision to use French as his language of literary composition. Rich in verbal and situational humour, they offer a fascinating insight into many of the issues which preoccupied Beckett all his working life. As the first novella reveals, nobody writes with quite such cruel and unnervingly clever wit as Beckett...

Dream of Fair to Middling Women is Samuel Beckett’s first novel. Written in English "in a matter of weeks" in 1932 when Beckett was only 26 and living in Paris, the clearly autobiographical novel was rejected by publishers and shelved by the author. It is set in the town of Kassel, Germany, where 17-year-old Peggy Sinclair, a cousin of Beckett, lived with her parents. Beckett made several visits in Kassel 1928-32. The novel was eventually published in 1992, three years after the author's death. The main character Belacqua, a writer and teacher, is very similar to Beckett himself, though a character named "Mr. Beckett" also makes an appearance in the book.

In prose possessed of the radically stripped-down beauty and ferocious wit that characterize his work, this early novel by Nobel Prize winner Samuel Beckett recounts the grotesque and improbable adventures of a fantastically logical Irish servant and his master. Watt is a beautifully executed black comedy that, at its core, is rooted in the powerful and terrifying vision that made Beckett one of the most influential writers of the twentieth century.

Now compiled in one volume, these three novels, which are among the most beautiful and disquieting of Samuel Beckett's later prose works, work together with the powerful resonance of his famous Three Novels: Molloy, Malone Dies, and The Unnamable. In Company, a voice comes to "one on his back in the dark" and speaks to him. Ill Seen Ill Said focuses attention on an old woman in a cabin who is part of the objects, landscape, rhythms, and movements of an incomprehensible universe. And in Worstward Ho, Beckett explores a tentative, uncertain existence in a world devoid of rational meaning and purpose. Here is language pared down to its most expressive, confirming Beckett's position as one of the great writers of our time.

Written in French in the late 1940s before Waiting for Godot, Eleutheria is about a young man at odds with his middle-class family, living alone in a bedsit and refusing to take part in 'normal' life while accepting handouts from his mother. Often richly comic, it contains elements of high farce and draws on the traditions of French boulevard comedy and melodrama.