注释灵魂
——读《我的菩提树》

□ 黄集伟

张贤亮说，他的《我的菩提树》一书，是“对一般性文学手法的挑战”
——此言谬矣。

从理念上说，《我的菩提树》没有比《绿化树》时代的张贤亮有更多的建树。
《绿化树》时代的张贤亮起码尚有“马樱花”的颜色，风韵。却而今，在张贤亮
的笔下，只剩下了理念——一种深刻的“大墙情结”。过去，不讲“包装”的时
候，张贤亮尚懂得用小说去包装他的政治; 而现在，他只剩下了政治。张贤亮痛
恨遗忘——对于今天我们这个已经变得更加善于遗忘的时代来说，这用心弥足珍
贵。

短短的“日记”原文加上长长的“注释”，构成了这部20余万字的《我的菩
提树》。就记录历史、记录存在而言，张贤亮为时代做了一件十分有意义的事情。
可就文学而言，它也容易引起某种理念上的混乱。中国人不善于作回忆录，也便
罢了，麻烦的是还要把作回忆录看成是天大的事情。很多作者的很多话，不敢、
不能或不屑放在回忆录里说，就放进小说里、诗歌里、电视剧本里颠三倒四地说
出来，为读者制作了更多的迷障和麻烦。就既是文人又是商人的张贤亮来说，完
全有资格“回忆”或者“自传”。挑战不挑战对于读者来说其实无关紧要。紧要
的是你的祈祷或者忏悔、你的注释或者解说究竟有几分真诚的含金。

这样看，有意无意之间，张贤亮是在试图为那颗灵魂作注释。那颗被考证、
推理、解说、破译、训估和被揉进了或多或少的夸张和想象的灵魂，与其说是张
贤亮的，不如说是一个时代灵魂的一部分。这样，这考证、注释、就成为一件有
意义而又十分艰难的事情了。可以放心的是，无论过去还是现在，张贤亮都拥有
足够的勇敢。一个作者，勇敢是一种必要的素质。害怕裸露自己的作者充其量也
只能是一个平庸的作者。裸露不是一个可以含混的概念——既是裸的，又是不裸
的，那将不可思议。裸露应该是一种自由的呈现——包括一切健康和病态，一切
如花似玉和暗疮故疾。当然，“裸露效应”与“裸露环境”关系密切：在宽袍大
袖的环境中和在超短迷你的环境中，既或是相同的裸露，也会有不同的反响。今
天，张贤亮为了注释灵魂而再一次裸露灵魂，其效应无论他怎样事先设定，都不
会比“什么的一半是什么”那个年代有更多的喝采——众所周知，已经有更多的
人裸露得比他更为彻底了。

《我的菩提树》更多地写到了饥饿。碰巧的是，就那个时代而言，它的灵魂的
全部几乎就可以用这样两个字概括干净。劳改之初， 饥饿的张贤亮日思夜想的是
人可以不穿衣服，那就可以把裤衩也拿去换吃的;劳改之中，张贤亮真就用一条棉
裤，换了一餐西瓜宴……这些残酷的细节揭示一种残酷的真实： 无论是何种类型
的“饥饿”， 都是人类无法彻底摆脱的一个窘境：那饥饿也许是肌体的，也许是
精神的，也许是哲学的，也许是文化的…… 又正是这种种的为了摆脱这些窘境的
努力，促成了人类的成长——从这个角度上说， 《我的菩提树》在几乎最不象是
一部小说的同时，或取了一种预言的性质。毫无疑问， 人类仍将面临千奇百怪的
“饥饿”。 为了战胜它，人类必须不断努力并由此或取希望——这对于作者张贤
亮来说，也不能不说是一种有益的启示。

《一亿六》是“张贤亮长篇小说系列”之一。 《一亿六》讲述：因改革开放而暴富的王草根，为了实现生子的愿望，聘请优生专家刘主任，在自己的医院创立了不孕不育研究室。可惜王草根的精子已经全部死亡，“借种生子”的计划不得已被提上日程。 恰在此时，刘主任发现了一个年轻人，竟然拥有高度活跃的一亿六千万个精子，他就是“一亿六”。 于是，一场围绕一亿六展开的“精子争夺战和保卫战 ”开始了…

《习惯死亡》是一部反映中国知识分子心态的长篇小说。作者张贤亮生动而细腻地描述了一个心灵倍受重创的知识分子孤独、苦闷、绝望的精神世界，强烈地抨击了极左思潮，悲愤地控诉了十年动乱给中华民族带来的历史性灾难。

时代的伤疤只是结了一个痂，却无法想象当初入骨的剧痛。张贤亮编写的《灵与肉》讲述的是一个“弃儿”的故事，早年被资产阶级的父亲抛弃，后来又被扣上“右派”的帽子。在经历过这段历史的悲剧之后，他拒绝唾手可得的财富及地位，依旧劳动在那片属于他的大西北的土地上。
《灵与肉》是一部平凡人的苦难史、大社会的反思史。当肉体被野蛮地摧残，思想被无情地遏止，唯有灵魂不息地在炼狱中升华。怎样的信念在支撑怎样的灵魂度过一段怎样的历史？这本虚构的小说给你真实的答案。

绿化树 英文版

《初吻》
《绿化树》
《男人的一半是女人》

《男人的风格》小说通过新任市委书记陈抱帖对T市的改革，以细腻的笔触和浓重的感情色彩刻画了陈抱帖和他的妻子罗海南、作家石一士及各阶层形形色色的典型人物，反映了他们的思想、爱情、追求和忧乐，以及人物之间的微妙关系，再现了各种不同的生活态度和道德风貌。

这是作者《绿化树》、《男人的一半是女人》的续篇。“我”（即章永璘）浪迹海外，纵情声色，却难以弥合其灵魂的碎片；抚今追昔，演示未来，终于顿悟了人生的归宿。悲天悯人、寻找自我的张贤亮依旧，但在艺术上颇有创新。“我”几经死亡的奇特遭遇以及几个女人的形象，都充满鲜活感，别具魅力。

《张贤亮集:青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是“我”上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。
《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。
《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是“青春期”，并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件。

《张贤亮集:灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。
短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。
短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。
短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。
中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。
张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择。

《男人的风格》讲述了：中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

《男人的一半是女人》是80年代“伤痕文学”中最著名的一部，它第一次将“性压抑”这个问题抛到公众面前，讲述了出身于资产阶级家庭的知识分子章永璘，在劳改队巧遇黄香久洗澡的一幕，对女人的渴望与好奇，令他对黄香久甚为难忘。8年后，章永璘与黄香久再度相遇，并结成夫妻。但由于在“文革”中长期的压抑，章永璘婚后无法过正常的“夫妻”生活，最终妻子出轨，自己虽在愤怒不甘的情绪中爆发，成为一个真正的男人，却在婚姻中落荒而逃，独自踏上追求自身价值之路的时代悲剧。
《习惯死亡》则全篇以近乎病句式的语言，通过“我”在饱受“文革”压抑摧残之后，只能用不断地做爱来证明自己还活着的命运悲剧，展示了不正常的社会进程，造成人们信仰缺失、道德沦丧、内心空虚，并最终沉沦欲海，活像行尸走肉的可怕后果。

《张贤亮集:一亿六》内容简介：一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的“人种”。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。“一亿六”小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《习惯死亡》是一部反映中国知识分子心态的长篇小说。作者张贤亮生动而细腻地描述了一个心灵倍受重创的知识分子孤独、苦闷、绝望的精神世界，强烈地抨击了极左思潮，悲愤地控诉了十年动乱给中华民族带来的历史性灾难。

《习惯死亡》是一部反映中国知识分子心态的长篇小说。作者张贤亮生动而细腻地描述了一个心灵倍受重创的知识分子孤独、苦闷、绝望的精神世界，强烈地抨击了极左思潮，悲愤地控诉了十年动乱给中华民族带来的历史性灾难。

《青春期》是著名作家张贤亮先生于20世纪末（1999年）创作的一部新作。它的内容虽然仍是描写“劳改生活”，探讨男女之问的“性”关系，但它的故事更引人人胜，发人深省。在创作手法上比（男人的一半是女人）《习惯死亡》及《绿化树》有新的突破。
本文中的“青春期”一词内涵丰富，它包括对异性的爱慕与性欲望。也包括男人在屈辱中的爆发，还包括在我国经济转型时期，个人在社会上各种领域的奋斗。是世纪末的一剂强烈的精神振奋剂。
《青春期》文中还收集了数篇作者近年写的散文和随笔。它们短小精悍，寓理于情，而且充满了阳刚之气，是男人的抒情诗。