故事描述了上世纪六十年代所谓的「人类性行为探索者」William Masters和Virginia Johnson的生活及对当时流行文化的影响。据称正是因为这两个人对性爱进行深入研究，才触发了当时西方社会特别是美国的「性革命」。

正當有人為現在劇場而哀嘆的時候，我們來到一所普通的房子，裡面椅子上坐著一個普通的男人，他正要向觀眾播放一張他最喜愛，卻也很舊(1927年)的一套音樂劇"悶伴"的唱片。("Overture")該音樂劇一開始的時候每個角色已經非常鮮明：房子主人托登戴爾夫人、管家任德寧、新郎羅拔、新娘同時亦是女明星的珍妮特、伴郎佐治、珍妮特的"悶伴"、一心阻止婚禮珍妮特的製作人費特薜(Feldzieg，這是暗指著名百老匯早期製作人齊格非Ziegfeld)、珍妮特同行姬蒂、情聖亞度科、以及兩個扮成廚子被派進來阻隢婚禮的黑社會拍檔。("Fancy Dress")羅拔讓佐治冷靜下來，("Cold Feet")卻被提點跟據傳統，他直至婚禮前都不能見新娘，佐治讓他綁著雙眼去玩滾軸溜冰去。珍妮特要結婚讓媒體哄動，她表明已經決定退出娛樂圈了。("Show Off")

然而珍妮特卻其實不肯定羅拔愛的是她本人還是明星珍妮特，悶伴讓她出去試一試。("As We Stumble Along")而受費特薜唆擺的亞度科誤認悶伴為珍妮特對其勾引。("I am Aldolpho")羅拔在公園仍然在蒙著雙眼滾軸溜冰，卻遇上了珍妮特假扮的法國女孩咪咪，二人旋即戀上，珍妮特突然清醒過來打其一巴遠去。("Accident Waiting to Happen")眾人亂成一團，("Toledo Surprise")珍妮特決定不嫁了。椅子上的人乘機去了廁所，我們卻發現第二幕已經開始了。("Message from a Nightingale")珍妮特為自己感悲傷，("Bride's Lament")而托登戴爾夫人和任德寧則討論著年青人的愛。("Love is Always Lovely in the End")突然電話響起幾乎破壞了整個氣氛，椅子上的人憤而將其擲去。珍妮特向悶伴求援，椅子上的人提醒觀眾這是全劇的重點所在，然而，因為椅子上的人聽這段實在太多次了，那唱片已經損壞，所以眾人甚麼也聽不到！

無論如何，珍妮特經過這一番話後便決定嫁給羅拔了。佐治宣佈婚禮繼續，並加多三對新人：任德寧和托登戴爾夫人、亞度科和悶伴、費特薜和姬蒂，之不過他卻忘了叫証婚人來。("George's Triumph")還好突然飛機師德利絲來到，讓眾人在飛機之上行婚禮，順便去渡蜜月。("I Do, I Do in the Sky")就在快要高潮的時候　－　椅子上的人的電力突然中止了。他有點茫然的獨自唱著，卻發現眾角色已經在其腦海揮之不去，眾人大合唱結束這一趟回憶旅程。("As We Stumble Along (Reprise)")

当年的青涩男孩札维耶（何曼杜立斯 饰）转眼间已至身为两个孩子的爹的不惑之年，但对人生的困惑依旧丝毫未减，在孩子的母亲、当年的英国室友温蒂（凯莉莱利 饰）搬到纽约后，札维耶无法忍受孩子们在自己缺席的情况下长大，毅然决然也随他们移居这座世界之都，旧爱玛婷（奥黛莉朵杜 饰）以及伊莎贝（西西迪法兰丝 饰）等分道扬镳的昔日室友们，也都因缘际会地与他异地重逢。