在《哭泣的骆驼》中，三毛依然恋恋着墨沙漠生活周遭的人与事，《收魂记》、《搭车客》、《逍遥七岛游》、《一个陌生人的死》、《大胡子与我》等篇，情趣盎然；《沙巴军曹》与《哑奴》所刻画的主角，给人留下了难以磨灭的印象；而压轴的《哭泣的骆驼》，以游击战事为背景，细细铺写一对沙漠情鸳的生死盟，竟犹如史诗般的磅礴。

她以一支笔坚持看守个人文字上的简单和朴素
从遥远的撒哈拉到敦煌戈壁，她不随波逐流，也不诠释人生，只做生活的见证者
她是我们心中浪漫、洒脱、真性情的永远的三毛，永恒的传奇
《温柔的夜》中的十六篇散文，主要记述了三毛在加纳利群岛的生活，和瑞士来的小学教师一道拾荒，与流浪的日本青年成为至交好友，祭奠安眠于公墓而素未谋面的故乡人，在酷热的西非为荷西艰难地讨薪水……她遍阅人情冷暖，慨叹生活不易。然而想到守护着自己的一个个天使，三毛不再怅然，眼里有的只是似水的温柔，溢于笔端的依然是对大千世界的殷切观照。