四川
別江 Goodreads 谷歌图书
作者: 何偉 讀書共和國╱八旗文化 2025 - 10
【何偉2025年最新作品,全球唯一中文版】
【重返中國任教後的新篇之作】
二十多年前,何偉在「江城」邊任教,記錄下快速發展的中國
二十多年後,何偉又回到心中「第二個家」,重執教鞭
這些年經歷過──習近平上台、中美貿易戰、不斷內捲、新冠疫情
何偉將告訴我們,他眼中的中國有什麼不變,有什麼改變了
「中國的許多矛盾就是這樣,一切都變了,卻也都沒變。」──何偉
 
  提到當代中國的報導文學書寫,我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年,何偉以美國和平工作隊(Peace Corps)志工的身分到中國,在四川臨長江邊的一座小城涪陵當師專老師教英文。那年何偉二十七歲,有兩個學位,單身,沒有正職工作,笑稱自己是「家裡蹲」,他只有滿滿的教學熱情,跟手中的一支筆。
 
  2001年,描寫自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版,不只何偉自己沒有料到,當初退他書稿的諸多美國出版社也沒料到,《江城》竟然成為美國、歐洲及許多國家讀者認識中國的窗口。2006年《江城》被譯為中文版,也讓中文世界讀者知道,原來有位美國人在中國住了三年,寫下他對中國的所見所聞。
 
  2019年,何偉又回到中國,這次他在四川大學與匹茲堡大學聯合設立的學院任教,開了一門「非虛構寫作課程」。他在此同時,他和妻子也將一對雙胞胎女兒送入四川當地一所公立小學就讀,她們姐妹倆是班上唯一的西方人。
 
  二十年前,何偉初到中國時,那時他在涪陵師專教的學生多半來自貧困農村,父母能給孩子們的資源有限,他們力爭上游是為了能脫貧,雖然日子過得艱辛,但對未來仍充滿期望。後來這些學生有的當上老師,有的做生意,也有的赴海外工作,多半都已結婚生子,何偉稱這些涪陵學生是「改革的一代」,是中國那些年經濟起飛的最佳寫照。
 
  二十年後,何偉在新書《別江》中描寫,他遇到了一群2000年後出生的大學生。這些學生幾乎來自城市,因為一胎化政策,多半是家中的獨生子女,乘載父母的許多資源跟「殷殷期盼」,升學求職競爭也比以往更激烈,也更「內捲」。何偉稱他們是「習近平的一代」,很聰明,很有想法,但由於國家牢牢控制著社會,明明是青春年華大學生,卻「有著老靈魂。他們曉得事情的道理,也了解體制的缺點」,但對未來不抱任何幻想,也不願反抗既有制度。
 
  從《江城》到《別江》,是兩代人的改變,也是中國近二十年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的:「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變,怎麼政治還停滯在那,甚至還倒退呢?」一切都變了,卻也都沒變。

【作者簡介】
何偉(Peter Hessler)
原名彼得.海斯勒,「何偉」為他的漢名。1969年生,在密蘇里州哥倫比亞市長大,於普林斯頓大學主修英文和寫作,並在牛津大學取得英國文學碩士。何偉自2000至2007年間曾擔任《紐約客》駐北京記者,同時也是《國家地理雜誌》、《華爾街日報》與《紐約時報》的長期撰稿人。2011至2016年擔任駐開羅記者,為《紐約客》撰寫中東報導。2019年舉家搬到中國四川,並於四川大學匹茲堡學院授課。
何偉最膾炙人口的作品為「中國三部曲」:《江城》曾獲桐山環太平洋圖書獎,《甲骨文》入選2006年美國國家圖書獎,《尋路中國》獲選《紐約時報書評》百大書籍;此系列與專欄合集《奇石》成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。另著有《埃及的革命考古學》,為他派駐開羅時的政治與社會觀察。《別江》則為他2019年重回中國後寫下的最新著作。
2008年,何偉因卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎;2011年,何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄,再獲麥克阿瑟基金會表彰。

【譯者簡介】
馮奕達
有四隻貓,喜歡牛奶熊,會打鍵盤跟彈吉他。長期觀察作者何偉豆瓣頁面存在狀態的變化翻譯本書的時候,一直擔心以後翻譯不到這麼好看的書怎麼辦。譯有《價崩》等N本書。N為有理數。
2026年3月31日 已读
这本书可以算是《江城后记》,因为书中交代了艾米丽、威利等《江城》中人物后续的情况,描述手法当然是久违了的《甲骨文》式全方位火力全开,自然中国官方的敏感点一个不落地全戳了一遍,有时候觉得挺遗憾的,能从本书的字里行间,感受到何伟对于这片他曾做义工的土地和山水的热爱,对上面生活的人的命运关心,无论是当年贫穷的中国,还是今天已经成为世界第二大经济体的中国。这样一位良师益友,他的存在能让中国社会收益,但在这样一个大环境下却不得不离开,着实让人惋惜。
纪实 社会 中国 四川
消失的天府 豆瓣
作者: (美)那爱德 译者: 王玉龙 广西师范大学出版社 2009 - 1
无法再造的四川绝景,清末民初的天府之国。那爱德在华期间拍摄了大量写实照片,涉及辛亥狂潮、天府农事、汶川集镇、高等学堂、茶马古道、长江三峡及沪宁旧地等珍贵细节。这些影像不但是清末民初历史进程的印证写照,而且还成为中国近现代摄影史的发展佐证。
2022年5月17日 已读 才知道原來今天成都的天府廣場就是過去的明朝「皇城」蜀王府所在地,難怪附近的街道叫「御街」。
四川 西藏 歷史 影像
秦漢帝國與沒有歷史的人 豆瓣
作者: 胡川安 聯經 2021 - 5
歷史原來不是課本上寫的那樣!
中原是種想像,中華文化的起源不只一處?!
看三星堆的發現,如何改變我們認知的歷史版圖
「當中原周邊發現相當多與中原相異的文化、打破了過去中國文明單一起源的看法,而這些文化卻是過去文獻當中所沒有記載的,在我們過去的歷史知識中所缺乏的,我們如何解釋歷史文獻與考古材料間的差異呢?究竟這群沒有歷史的人 是如何消失的呢?」──胡川安,《秦漢帝國與沒有歷史的人•導論》
所謂的「中華」,在哪裡?
是由中原輻射出去的文明嗎?
僅限所謂的「漢人」嗎?
▍三星堆:挑戰「中原」概念的外星人文化
1986年中國四川省三星堆商代後期兩大祭祀坑的發現,震驚了海內外,也給了我們重新思索自身起源的新起點。
三星堆的著名面具和人像是十足的「異國」面孔,被媒體稱為「外星人的傑作和遺跡」,青銅器鑄造技術也有別於中原。這個高度發展的文明一點也不「漢人」、被排除在我們熟知的脈絡外,挑戰所有人對中原文化的認知。
▍秦漢帝國殖民導致三星堆文化覆滅?
3千年前的三星堆文明讓我們看到新的「中原」面貌同時,也激發更多疑問。其中最讓人不解的,就是這個東亞大陸上漢文化以外的另一個高度文明,為何會消失呢?
歷史學者胡川安相互參照歷史記載與考古結果,大膽推論出了可能的解答:三星堆文明的消失,肇因於被秦帝國殖民!
原來秦一統天下從來不只「滅諸侯,成帝業,為天下一統」,而是爭奪資源的殖民統治。由秦、西漢而東漢,古代四川人在外來漢文化殖民統治下生活,他們反抗、掙扎於自我認同,知識分子不得不想辦法在帝國體制內生存。在東漢末年,他們的文化竟還達到驚人發展,不受帝國崩潰影響。
▍中原是種想像,中華文化的起源不只一處?
過去,我們相信自己是「龍的傳人」,想像中華民族有單一、共通的祖先。四川三星堆文化的出土,讓我們得以用新材料、視角回顧歷史,刷新我們對古代歷史的認知、拓寬視野。