公元1449年，大明正统十四年秋，蒙古瓦剌部大举南侵，明英宗朱祁镇率大军冒然亲征，在土木堡被瓦剌军围困，伤亡惨重，英宗亦被俘虏。社稷危厄之际，留守北京的郕王朱祁钰即位，名臣于谦任兵部尚书，率军民英勇抵抗，取得了北京保卫战的胜利。
本书的故事，就发生在北京保卫战刚刚结束不久，于谦奉圣谕，密令积年老兵朱抗前往山西一带巡查北防漏洞，力图查明土木之败的原因。朱抗途中又遇到年轻公子张绍祖，二人结伴踏上了危险的旅途。各怀鬼胎的边军将领、地方官吏、山贼流寇，给他们的调查带来重重险阻，中间也得到了仁义之士的倾力相助，其中一位女墩兵田粥姐，成为调查的关键人物。他们掀起了大明王朝锦袍的一角，发现了种种恐怖与黑暗。这场调查，最终也陷入了失控的局面。

本书用不足十万字的篇幅，厘清了明史上最为纠缠繁复又影响最深远的梃击、红丸、移宫三案。而在进入具体的“案情分析”之前，作者从帝权与相权的矛盾入手，到万历“造因”为止，从制度层面交代三案动因，从帝王层面交代三案导火线，将明代的皇权与相权，朝廷与宦官，以及三大案的来龙去脉、前因后果、相互联系等条分缕析，给读者呈现出一幅明末宫廷、朝政和社会清晰生动的立体图形。