文学
傲慢与偏见 Douban
Pride and Prejudice
author: [英] 简·奥斯丁 translator: 孙致礼 publishing house: 译林出版社 2023 - 8
【内容简介】
《傲慢与偏见》是奥斯丁喜剧色彩浓厚、引人入胜的代表作,以男女主人公的爱情纠葛为主线,描写了四桩姻缘。小说文笔滑稽辛辣,对话富有生活气息,通过伊丽莎白和达西的交往呈现了奥斯丁所向往的婚恋模式:除了平等、尊重以外,还有自由和相互理解。时至今日,我们依然可以从伊丽莎白身上提炼出契合当下女性的精神内核:她有自己的思想,在“优雅女性”的标签之外,坚持自己的情感选择。
【编辑推荐】
简·奥斯丁关于女性情感选择的经典代表作,堪称备受她“宠爱的孩子”,写透女性的情感态度;
孙致礼先生口碑译本最新修订,特别收入维多利亚时代著名插画师休·汤姆森多幅高清黑白插图和作者生平大事年表,创设沉浸式阅读体验;
护封专色印刷,再现传神气质;内封精选高档艺术纸,精心烫印;小巧开本,圆脊精装,适合典藏
【名人评价及推荐】
奥斯丁所写的小说,都是从恋爱结婚的角度,写世态人情,写表现为世态人情的人物内心。她全部作品写的都是平常人,而个个特殊,没一个重复;极不重要的人也别致得独一无二。
虽然故事的背景放在小小的乡镇上,它所包含的天地却很广阔。
——杨绛
英国文学史上曾发生过几次趣味革命,读者文学口味的翻新,影响了几乎所有作家的声望,唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰。
——埃德蒙·威尔逊
Sept. 6, 2026 read
读译本的可惜在于失去了语言的节奏感,本书开篇这句世间真理“有钱的单身汉总要娶位太太,这是一条举世公认的真理。”念起来总是不如’ It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.’抑扬顿挫的。
说回书本身,好的故事真是几百年过去也不过时,经典的误会和谅解以及由接触误会引来欢喜大结局的爽感,抑制不住的爱意涌出恋情明朗的第三幕真是看的人心花怒放忍不住幻想。
在这样一个浪漫喜剧的文本下,简奥斯汀也用精到的文笔写出当时乡绅社会以及女性面对婚姻和没有财产继承权的困境,这些绅士们总是用精算的视角评估一切以决定日常交往,故事的展开不是从这家跑去那家就是从那家跑回这家。哎,下一本看什么好呢。
#今天读了啥
虚构 文学
空心手帳 Douban
author: 八木詠美 translator: 黃涓芳 publishing house: 尖端 2023 - 1
★榮獲第三十六屆太宰治獎,一鳴驚人的傑作!
★日本出版社與讀者好評盛讚,譽為「日本版《82年生的金智英》」
★重金售出美、英、德、法、西、義等數國版權,全球讀者的共感之作
★「精彩至極,你甚至猜不透結局的走向!」──日本亞馬遜讀者與網友五星滿分推薦
不合理的雜務、性騷擾、
只因身為「女人」而必須承擔瑣碎工作──
受夠了這樣的職場,決定偽裝懷孕!
「即使其他人看不見,只是純屬個人虛構的東西也沒關係。
如果能夠一直守護它,守護『守護它的自己』……
或許就會變得稍微不一樣──」
女性在職場上所遭遇的不平等,
應該怎麼解決?
原來……只要「有孕在身」,就有話語權?!
▌故事簡介
三十四歲的單身上班族柴田,僅僅因為性別是女性,
就必須負責倒茶水與處理各種雜務瑣事,
還要忍受來自主管的性騷擾,讓她對人生感到厭煩。
某天會議結束,主管吩咐柴田收拾會議室,
她隨口說出自己已經懷孕的謊言,
沒想到公司內部主管同事一改對她的態度,深怕造成她的負擔。
柴田開始過著準時下班以及吃好睡好的「懷孕」生活,
發現這樣的日子反而比原先的生活更豐富有趣。
但即使如此,
公司那些看似為懷孕女性調整的制度,也僅止於表面,
柴田一邊過著「孕婦」生活,一邊試圖保住自己的安身之地……
而終將必須面對「生產後」的她,
又會迎來怎麼樣的挑戰?
Aug. 2, 2026 read
第一人称叙事的不可靠性为主角柴田怀孕生子与否增添了不少悬疑性。本书揭露的困境无论是需要声称怀孕才能逃离的有毒工作环境、生产育子时总是缺席的丈夫和缺乏有效的支撑系统,还是更广泛的个人如何在当下资本体系的社会里拥有自我的提问,已无所谓真相如何。
哎,可以准点下班回家,会发现连超市的蔬菜风貌都不同,细节描写感同身受。
#今天读了啥
虚构 文学
事件 Douban
L’événement
9.0 (28 ratings) author: [法] 安妮·埃尔诺 translator: 甘露 publishing house: 上海人民出版社 2024 - 9
🌞威尼斯电影节最高奖“金狮奖”影片《正发生》原著
🌞2022年诺贝尔文学奖,《爱尔兰时报》年度最佳图书
🌞记录一个永远无法回到前世的“事件”。
🌞“我要写下女性所遭遇的恶,写它是为了记住针对数百万女孩和妇女的暴力,不惜以冒犯读者的情感为代价。”
- --内容简介----
1963年,23岁未婚的安妮·埃尔诺发现自己怀孕了。羞耻感袭来,她明白自己的意外怀孕将使她和她的家庭成为社会的失败者,她知道自己不能留下这个孩子。四十年后,埃尔诺写下这个故事,讲述她从未克服的创伤。在当时堕胎属于犯罪的法国,她试图用毛衣针自行解决,但徒劳无功。在恐惧与绝望中,她终于找到一名地下医生,结果最后却被送进了医院的急诊室,差点丧命。
在《事件》一书中,埃尔诺梳理了她的记忆,清晰准确地挖掘出身为女性的这段特殊经历所具有的社会意义。
----媒体赞誉----
《事件》具有普遍性、原始性和勇气,是一部激烈错位、意义深远的作品;既是一部艺术作品,也是一部人类经验的作品。它应该成为必读书。
——《金融时报》
《事件》读起来扣人心弦、痛苦难免,就像一部惊悚片。在安妮·埃尔诺的孤独中,我感到自己与她很亲近,这种亲近感是我在其他书中很少感受到的。女人会感谢埃尔诺的智慧、简洁和对死亡与生命的执着。
——黛西·希尔德亚德
埃尔诺的作品是对真实的探寻。不是对真相的叙述,而是“努力重新审视每一个画面”。埃尔诺的作品非常重要。这不仅是因为她的主题,还因为她处理主题的方式:微妙的矛盾;她冷静的委曲求全,夹杂着暴力;她详细的讲述,夹杂着零碎的文字。
——《爱尔兰时报》
埃尔诺的作品细致入微地记录了欲望、羞耻、阶级焦虑和情感苦恼,在细节上毫无保留,在语气上毫不留情。她的震撼手段让人感到有原则,与其说是出于自恋或自我辩解的需要,不如说是出于某种更崇高的冲动:她渴望捕捉过去的真实面貌,不受错误记忆、道德判断或装饰性文学粉饰的干扰。
——《纽约时报书评》
一部重要的、引起共鸣的作品。
——《出版人周刊》
July 17, 2026 read
想到《四月三周两天》,同样是堕胎违法的时代和国家,年轻女大学生不得不求助于非法堕胎手术所面临的困境,然而文字的痛苦更胜于冷峻的画面,第一人称描写完全把痛觉也传达给读者,看的人毛骨悚然。
生长在到处可见人流小广告的中国,堕胎好像成了一个睡一觉起来吃个冰棍一样轻松的小手术,即便看彼岸的抗争于堕胎权,从未曾意识到堕胎本身已经是如此血淋淋。女人要付出多少代价才能掌控自己身体的主权?

#今天读了啥
文学
年轻男人 Google Books Douban
Le Jeune homme
7.9 (30 ratings) author: [法]安妮·埃尔诺 translator: 栾颖新 publishing house: 上海人民出版社 2023 - 7
* 2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺最新作品,中文首次出版
* 打破最后的禁忌,讲述一段丑闻般的恋情,战胜困扰一生的羞耻
* 一位中年女性面对阶层歧视、性别歧视、年龄歧视的宣言
* 简短有力,后劲十足,如手术刀般锋利
--内容简介--
她五十多 岁,开始和一个比她年轻三十岁的男人约会。他离开了同龄的女朋友,并以前所未有的激情爱着她。但这段亲密的爱情插曲同时也是政治性的,在街头、餐馆和沙滩,他们总是遭受恶意的目光。她又成了青年时代的“丑闻女孩”,不过现在已完全不感到羞耻,反而有了解脱的感觉。在某种程度上,他不再能忍受她曾经的美丽,而她只是在重复她的过去。尽管“他是她的天使,唤起了过去,让过去永远存在”,但这对未来有何意义?
--媒体推荐---
* 埃尔诺“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”,她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差生活”。
——瑞典学院诺贝尔文学奖评委会
* 安妮·埃尔诺是新自传文学的女王。——《时代周刊》
*《年轻男人》是安妮·埃尔诺的杰作,是一个完美的缩影。她用一种令人眩晕的美丽的普鲁斯特式的姿态浓缩了她以前所有的书。——《左派文艺杂志》
* 世界文学中的“恋母情结”可能从未被如此无畏地还原到其真正的核心。——《南德意志报》
* 寥寥数语,影响巨大……这本薄薄的书彻底改变了法国!——《南德意志报》
* 这部作品在叙事上的复杂性在于,作者的人生主题——从底层的社会地位上升——再次以另一个人的身份出现……《年轻男人》的特殊文学性在于,作者将其与她的另一部作品巧妙地联系起来。——西德广播电台
* 《年轻男人》浓缩了对埃尔诺来说所有重要的主题:对社会起源和社会进步的思考,对作为一个女人的思考,以及再一次对堕胎的思考,这是她的《事件》一书的核心。
——德国西南广播电台
* 埃尔诺继承了西蒙娜·德·波伏瓦作为一代人记录者的角色。——《新政治家》
July 17, 2026 read
意识到安尼埃尔诺的难能可贵之处在于如此狠地骂自己,不掩饰也不美化,揭露内心的一切包含世俗意义上不道德的欲望。作为工人家庭出身的女儿,随着年龄经历和成长逐渐拥有了社会地位和小资阶级的品味。再去找身无分文的年轻对象时,坦诚在对方身上看到自己年轻时的影子,因为权利阶级而拥有了和过去比地位对换的余裕。生活仿佛也成为了文本诞生的实验,可能法哈蒂想拍的《平行故事》就是这样的。
不过在《年轻男人》里分手显得如此轻描淡写,在《占据》里得知对方找了和自己相似的新恋人,自己并非无可替代时,嫉妒心又使人发狂可谓人之常情。某种意义上也可以窥见世间常见的老男人和年轻女人组合时,老的那个也并非因地位便拥有不可动摇的内心,也不必给人赋魅。
#今天读了啥
文学
驼背 Douban
ハンチバック
7.6 (19 ratings) author: [日] 市川沙央 translator: 侯晓 publishing house: 台海出版社 2025 - 9
从14岁开始,井泽释华便因肌肉疾病脊椎严重弯曲,必须依靠人工呼吸器才能维持生存,这样的生活持续了30年。她依靠父母留下的大笔遗产住在名为“壁炉”的团体之家,一边参加私立大学的线上课程,一边在18禁的小说网站上投稿。在自己另一个账号写着:“如果重生了,我想成为一名高级妓女”。
受疫情影响,团体之家的人员调度出现问题,释华被安排由名为田中的男性人员协助洗浴。就在两人独处时,田中突然说出了释华的推特账号,并进一步提出交易:只要给他1亿日元,他就协助释华怀孕。
July 17, 2026 read
读此类私小说最困难的地方是如何不以猎奇视角过度揣测作者心态,不把文字直接等同于作者本人。但看的时候仍然感到赤裸裸的欲望和想要宣泄的情感,以至于作为被批判的读者而感受到自己的健全又是多么傲慢。
人们转向更安全的幻想免于道德困境,道德本身也是适用于有约束能力的健全者的特权。但对于主角释华来说,凝视也是一种“看到”,像《望向太阳》里的女孩被凝视时才意识到自己作为集体内的存在。越是活着,越是恨这身体为了生存而在崩溃,即便如此依然想活下去、活下去,活着本身即是尊严的体现。
作者下笔时会把每个网站名每个品牌都写的清清楚楚,一开始会想是否太多,后来意识到因为这是她日常可以接触的全部世界。
#今天读了啥
虚构 文学
简单的激情 Douban Goodreads Eggplant.place
Passion simple
8.2 (77 ratings) author: [法] 安妮·埃尔诺 translator: 袁筱一 publishing house: 上海人民出版社 2023 - 7
----编辑推荐-----
* 2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺代表作
* 一部分析普遍激情的反情感作品
* 以主观彻底客观化的视角,写出饱受离别和孤独无益之苦的人的内心
----媒体推荐----
埃尔诺“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”,她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差生活”。
——瑞典学院诺贝尔文学奖评委会
安妮·埃尔诺是新自传文学的女王。——《时代周刊》
埃尔诺的成功之处在于珍视平凡的情感,同时提升情感的平凡表达......这是一座无法简单解释的激情纪念碑。——《纽约时报》
一部抒情精确,如钻石般清晰的作品。——《纽约客》
等待的痛苦和焦虑、做爱后短暂的灵魂接触、随之而来的昏昏欲睡和疲惫、欲望的重燃、迷恋和抛弃的微不足道的侮辱和蔑视,所有这一切埃尔诺都以平静的、冷酷的态度娓娓道来,让人感到坚定的、真实的自我。——《华盛顿邮报》
在这本书中,安妮·埃尔诺描述了一段没有结果的恋情,男主角并不自由。每一个段落,每一个字,都让读者更接近一种最纯粹的渴望......——《观察家》
与埃尔诺的其他作品一样,《简单的激情》令人着迷的地方在于生活材料的个体自我性与纪实性、无功利性、几乎无我的表现形式之间的相互作用。——《新政治家》
----内容简介-----
安妮·埃尔诺以其简洁、质朴的风格,记录了一颗完全被激情吞噬的人心的欲望和卑微。她模糊了事实和虚构的界限,试图描绘她与一个已婚男人之间两年的情感和身体历程。在这个过程中,每一句话、每一件事、每一个人,要么都与她的爱人产生关联,要么她都漠不关心。埃尔诺以勇气和精确性,寻求一个完全为他人而存在的时代背后的真相。
July 9, 2026 read
与其说是恋爱脑太爱对方了不如说是沉迷于痴恋本身,说“表演性”好像有些太过,但某种意义上可以理解这种放任激情把自己变成陌生人,失去它则人生百无聊赖的状态。因为这种痴迷,生活也变成了对方的到来和等待他莱而为之做准备的两种状态循环往复。限制放大欲望,而等待本身即成为意义,又或者一切都没有意义。只能说还是太会写了,人生可以拥有激情是一种奢侈品。
不过看的时候总是忍不住想法国女人人到中年找个东欧男的,这真不是来体验给自己找爹了(x
#今天读了啥
文学
占据 Douban
L'Occupation
7.8 (27 ratings) author: [法]安妮·埃尔诺 translator: 米兰 publishing house: 上海人民出版社 2023 - 7
--编辑推荐--
* 2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺作品,简体中文首版
* 赤裸坦诚地挖掘、暴露、剖析自身的欲望
* 以手术刀的笔触,犀利刻画嫉妒占据生活所有面向的过程
* 写作成为哀悼感情的最后的救赎
--内容简介--
出于倦怠感,也因为才从十几年的婚姻中脱身,无法放弃重获的自由,作者主动结束了与W的六年恋情。一晚,W来电告知要搬出去与另一个女人同居。从此这个未知的女人侵占她的脑海,左右她的情绪,进入她的身体。她被彻底占据。
作者以第一人称,赤裸坦诚地挖掘、暴露、解剖自身的欲望,呈现一种毫不矫饰造作的女性叙事声音。
July 9, 2026 read
即是《年轻男人》的后续也是另一种《简单的激情》。安尼埃尔诺写得知分手后的对象找了另一任和自己相似的伴侣,发现自己并非不可替代后发狂的嫉妒心,任由偏执和激情占据自己全身全心take away everything。但同时这种嫉妒心也只是一段时期的,只是经由写作把不再存在的东西提取出来保留下,所以也可以看作是一种为了写作素材的,呃,实验?不太能relate到连着看了三本的心情就是这也太法国女人了。
文学
爱玛 Douban
author: [英]简·奥斯丁 translator: 孙致礼 publishing house: 译林出版社 2023 - 8
【内容简介】
爱玛外貌出众,家境优渥,聪颖大方,似乎连上天都特别眷顾她;然而她并非那么完美,总是喜欢凭着异想天开或一时冲动,乱点鸳鸯谱。小说通过爱玛的一个个主观臆想在现实中一次又一次地被挫败,演绎了爱玛从幼稚走向成熟、最终赢得“美满幸福”的故事。
【编辑推荐】
奥斯丁匠心独具的天才喜剧之作,艺术性、思想性臻于化境;我们都可能是爱玛:不必完美,有缺点,会犯错,不断自省,不断成长;
孙致礼先生口碑译本,特别收入维多利亚时代著名插画师休·汤姆森多幅高清黑白插图,生动再现经典画面,创设沉浸式阅读体验;
护封专色印刷,再现传神气质;内封精选高档艺术纸,精心烫印;小巧开本,圆脊精装,适合典藏
【名人评价及推荐】
奥斯丁要是多活二十年,她就会被视为詹姆斯和普鲁斯特的先驱!
——弗吉尼亚·伍尔夫
这位年轻女士在描写日常生活中的种种事件、人物和情感这一方面拥有极高的天赋,甚至堪称我所见过最为高明的。
——沃尔特·司各特
英国文学史上曾发生过几次趣味革命,读者文学口味的翻新,影响了几乎所有作家的声望,唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰。
——埃德蒙·威尔逊
May 19, 2026 read
看完20版电影找来原著度,简奥斯汀不愧是“言情鼻祖”,无论是叙事节奏还是家长里短事无巨细的程度都恰到好处让人读了就停不下来。如果说电影版为所有人都加了一层真善美的滤镜角色各有各的可爱之处,小说则是更为真实展示人性里无法避免的不讨喜之处。无论是根深蒂固的阶级意识优越感还是自私自利对他人的掌控欲,都被作者用刻薄但诚实的笔触塑造得惟妙惟肖,让人一瞥当时英国乡绅阶级的文化风貌,亦不过如此。
即便如此爱玛虽然不讨喜,但绝非讨人厌的角色。这么一个小姑娘,从小养尊处优成长在温室一般的环境里,虽然有上层人的优越感但也有朴素的对底层人的关怀和社会责任感。恋心萌动时忍不住对朋友抱有坏心,但最终还是视友情超越本有的阶级差异,犯了错也会成长会道歉。通过爱玛,也可看到简奥斯汀对女性困境的同情和共感,非常厉害。
有机会还是得把傲慢与偏见和理智与情感找来看了。
#今天读了啥
文学 虚构
车上的女儿 Douban
8.1 (7 ratings) author: [日] 宇佐见铃 translator: 千早 publishing house: 浙江人民出版社 2024 - 1
《偶像失格》作者、当今日本备受关注新生代作家宇佐见铃,东亚新文学闪耀之作!

关于一个东亚女儿的毁灭与救赎,书写所有东亚小孩永远的痛!

·

★现象级畅销小说《偶像失格》作者、当今日本备受关注新生代作家、99年生天才作家宇佐见铃全新代表作!

震惊日本文坛,21岁即包 揽日本文学界各大重磅奖项:文艺奖、三岛奖、芥川奖;被日本媒体一致誉为宇佐见铃“至高杰作”的全新代表作初次引进!

★写给所有“坏女儿”和“坏儿子”。关于一个东亚女儿的毁灭与救赎,书写所有东亚小孩永远的痛!

一次不平静的旅程,一个崩溃边缘的家庭。窒息书写不断内耗、恶性循环的东亚家庭关系永恒困境——他们,是我的父母,亦是我的孩子,我们一边爱,一边伤害。

★打动年轻世代!东亚新文学闪耀之作!呈现当代年轻人的生存挣扎与精神痛苦!

病态的关系、生存的疲劳、责任的束缚、窒息的生活......“写的真好”“太东亚了”引发中日读者强烈共鸣!

·

身体随车摇摇晃晃,脸颊贴在车窗上凉凉的。

佳子微微睁开了眼。每当车外闪过灯光都会下意识压低呼吸。车内充满了人的气息。母亲的气息、父亲的气息、弟弟的气息,以及佳子自己的气息,呼出,交融,又再吸入,如此维持着生存。怎么可能不觉得痛苦呢?

17 岁少女佳子与家人开车前往奶奶的葬礼。伴随着车内密闭的空间,窗外闪现着记忆中的风景,家庭的过去与现在逐渐明朗……
Dec. 19, 2025 read
宇佐见铃的书看下来觉得可以当私小说看,总是相似的母题讨论家庭内部的权力地位情感关系,写代际创伤让受害者变成了加害者,每个人都有各自的痛苦而这种痛苦无法被消解于是所有人只能维持表面凑合着继续下去。
故事从一家人开车前往老家参加葬礼开始,空间的转移离开熟悉的环境、但密闭的空间加强了人物关系之间的紧张激化了矛盾,书名是出行时车上的女儿继而变成了只能生活在车里的女儿。结局虽然是在阳关下但有种惊悚感:
“身旁,是活到了现在的父亲。活着,不过是没有死去的结果。大家都遗忘着昨日的地狱,活在今天的地狱里。在那个十字路口、那条轨道旁、那扇窗户对面,偶尔一次次地选择了生,一次次地拒绝了死,堆积至今,于是父亲活到了现在。仅此而已。”
#今天读了啥
虚构 文学
像这样的小事 Douban
7.6 (5 ratings) author: [爱尔兰]克莱尔·吉根 translator: 马爱农 publishing house: 人民文学出版社 2023 - 6
1985年,爱尔兰一个小镇。圣诞节前的几个星期里,煤炭和木材商人比尔•弗隆迎来了最繁忙的时节。在给顾客送订单时,他感到过往的一些琐碎小事在向自己涌来——就在这时,一件类似“小事”让他陷入道德困境,体察到周遭人们沉默的共谋……
__
评论
一部了不起的精简的小说,关注善良的本质和日常生活的纹理。一个雪景球般的故事,将一个繁忙、努力奋斗、充满渴望的世界装进一百多页精美的篇章内。
——《星期日泰晤士报》
一部优美的小说,精确地再现了20世纪80年代的爱尔兰;描写了一个好人和他的日常生活,以及他所做的决定,从而揭开了与社会关怀、妇女生活和集体道德等相关的重大问题。本书重点突出,吉根作为一名作家对其作品的掌控能力令人叹为观止,使得这个故事既具有强烈的特殊性,又能引起强烈的共鸣。
——2022年奥威尔政治小说奖评审主席
在《像这样的小事》中,克莱尔•吉根用简洁明晰的文字创造出各种场景。这是发生在爱尔兰的故事,讲述的语言饱含同情、情感准确。从冬日的天空到最轻微的说话声,再到烘烤圣诞蛋糕,克莱尔•吉根让她笔下的时刻变得真实——继而变得重要。
——科尔姆•托宾
《像这样的小事》不仅仅是关于爱尔兰的,也是关于世界的,它提出了深刻的问题:关于共谋、关于变革的希望与艰难……吉根一个个理智而强有力的句子可以囊括丰富的社会史。每一个词都是在正确位置上的正确的词,其效果是引人共鸣的,令人深深感动。
——希拉里•曼特尔
这个故事如此深刻,以至于我能感觉到人物在我的内心活动。这本小说令人难忘,是一部文学杰作。
——西蒙•范•布伊
一本令人兴奋的书,读后你会忍不住去找作者写的全部作品……绝对美丽。
——道格拉斯•斯图尔特
Nov. 23, 2025 read
去年十一月读完,在盛夏的日子里短短一篇却感受到了爱尔兰的寒冷气息,也是第一次了解到“抹大拉洗衣房”事件,用宗教信仰cover母婴屠杀与强迫女性劳动。日复一日的平凡生活中需要维持一家的生机已经足够艰难,而当你意识到那些熟悉的风景中的不协调、看到有人求助到你的眼前时,又真的能无视黑暗欺骗自己,当做什么都没发生吗?主角在只有女性的家庭中长大,受到她人善意的照顾而拥有了现在的生活,一种朴素的向善心理让主角选择将受困的女性带回家中。很喜欢结局这段的描写:
“他知道,最可怕的还在后头。他已经感到隔壁那扇门后面有一大堆烦恼在等着他,但最糟糕的可能性已被抛到身后,那个可能性就是不做这件事——如果那样,他的余生都将不得不在悔恨中度过。”
并非不知道即将面对的困难,然而还是选择不会后悔的决定,是这样的小的事,行像这样小的善。
#今天读了啥
虚构 文学
我走不出我的黑夜 Douban Goodreads
Je ne suis pas sortie de ma nuit
8.1 (25 ratings) author: [法]安妮·埃尔诺 translator: 黄荭 publishing house: 上海人民出版社 2023 - 11
《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记,也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复,但最终徒劳无功,以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。

“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻,埃尔诺不离弃失智症的母亲,坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事,也是所有女儿和母亲的故事,也是走向衰老和死亡之人的故事。
Oct. 20, 2025 read
无法直面的母亲老去的现实,逐渐迈入死亡的黑暗之中。探病间隙记下的言语有剥离幻想的残忍和冷酷,没法一口气读完,也无法想象轮到我自己的情况。母亲变成了孩子,人要如何才能体面的死去?
文学 非虚构
资优 Douban
ギフテッド
5.5 (10 ratings) author: [日] 铃木凉美 translator: 连子心 publishing house: 中国友谊出版公司 2023
◆一边擦拭身上的精液,一边读鲍德里亚,传奇人生写成《资优》
名门千金、AV女演员、女权记者、社会学者、畅销书作家铃木凉美将自己的传奇人生写成这本半自传小说。
为得到怜爱与尊敬,AV女演员和高学历的头衔我都需要。——铃木凉美
◆新世代日本文学诞生!
入围日本至高文学奖芥川龙之介文学奖决选,因为别具一格的写作手法和独到的视角被誉为新世代日本文学的诞生。
◆书写夜世界的五光十色和其中男女的叛逆、愤怒、哀愁和梦想。和铃木一起去伦理的边界看一看。
男招待、夜场女孩、烫烧与病床、明码标价的身体、母女的忏悔。
我觉得夜世界的一大魅力是,它也是一个可以露骨地呈现身为女人的痛苦、滋味和乐趣的地方。我对女性有着无止境的兴趣,自然而然就写了很多关于那个世界的东西,而我所面对的疑问和主题(例如,我们能以怎样的形式否定性的商品化,为什么有些女性明明没有任何经济上的难处却还是被那个世界吸引等等)也都扎根于置身那个世界的体验。
——铃木凉美
我所在的街道夜晚嘈杂,可白天几乎听不到人的声音。
这里是娱乐街,这里是夜的世界。在娱乐街,很多人没有该有的东西——牙齿、睡眠或是梦想,在娱乐街,随身携带装有两百万日元信封的女人多得数不清,和说要去死的女人数量大致相当。我从十七岁离开家,以处女之身就职于酒吧,从此,喝酒就成了我的工作,每天有一半时间我都在模糊的记忆中度过,另一半时间在几乎消失的记忆中度过。这么多年来,我周围总有朋友想证明自己与其他人并非处于相同的立场。至于她们究竟想向谁证明,是个谜,也许是想向自己证明吧。然而,不幸的是我们全都处在同样的立场上,没有一毫米的距离。世界上有价值高的人,也有价值低的人,而我们这些聚集在这里的人完全一样,也许比世界上的其他人更低。
今年夏天,我失去了两位朋友。其中一个人已经在五年前结了婚、生了孩子,可她却和一个男人跑了,失去了联系。她是我中学时的同班同学,她坚持不懈地与当时只顾着和娱乐街的人厮混的我保持联系。我们断断续续地联系着,然而,当有一天她不再回复信息,过了一段时间我甚至无法给她发送信息的时候,我接到了她丈夫的电话,这才得知常常莫名其妙晚归的她终于在某一天没再回家。他问我她去了哪里,可我也不知道。另一个人则从大阪的出租公寓里一跃而下,离开了这个世界。我在葬礼上确认了她的尸体,因此至少我知道她去了哪里。
也许是因为在夏天失去了太多,我欣然地接受了多年未联系的母亲深秋之前想搬来我家的请求。母亲胃里的病灶终于到了难以维持生命的地步,她似乎在寻找一个死亡之地。此刻,陪妈妈一起等待死亡之际,向来沉默的我突然想要问问她:“为什么我没有父亲?”“为什么无论我吸烟或是喝酒你都不生气?”“你知道我在这条街上做什么工作吗?”“我撒的谎你知道了吗?”“为什么没打过我也没抛弃我的你却烧伤了我的皮肤?”
还有“你庆幸生下我吗?”
Sept. 15, 2025 read
看完《献给子宫的爱与花束》后很喜欢遂又来看这本,一开始不知道是虚构小说,还在思索怎么和之前在作者书里看到的她的生平不一样。如果说有些书是纯粹的靠书创作本身的力量吸引人,我看铃木凉美的书则必然是带着对本人极大的兴趣和探究欲而来。作者本人生活如何轮不到我来评价,但她想必知道观众想看什么。铃木凉美在书里重复地写风俗业的业态和其中形形色色的社会边缘人,不只是满足他人的欲望,也是通过自己熟悉的经验来写,反复剖开自己,但也回避把所有坦诚给世人任由评价。
本书的主角为何投身风俗业找不到让所有人“信服”的原因,为何被母亲用烟头烫伤也没有明确的理由。看到最后发现母亲年轻时做水商売,美貌被视作一种资源一种优势一种基因彩票的天赋(原书名gifted可以理解为天赋),但也是被束缚被剥削被引导向下的诅咒。这种天赋和诅咒的双面性在母女之间通过血缘传承,人与人之间的情感也复杂到无法单论对错,只能理解可以理解的。从《子宫》的非虚构到这本《资优》,也可以看到作者试图在虚构的环境里找到母女之间的解答。是否只有在创作的小说里才能对着母亲问上一句“你庆幸生下我吗”?
文学 虚构
轨道 Douban
Orbital
7.6 (7 ratings) author: [英] 萨曼莎·哈维 translator: 林庆新 publishing house: 中译出版社 2025
《轨道》是一部极具诗意的意识流小说,文字细腻优美,讲述了6名宇航员在空间站中的一天。
来自不同国家的6名宇航员驻扎在一座国际空间站中,空间站绕地球轨道运行,小小的舱室就是他们的世界。他们是彼此安全的保障,成了另类的“一家人”。地球上的一切似乎都已离他们远去,他们透过舷窗俯瞰地球的全景,看自己遥远的家乡、看壮美的台风气旋,看人类活动在地球留下的惊人痕迹……仿佛自己是不属于地球的局外人。然而,与地球的牵绊终究让他们无法安然逃避。他们各自涌起了回忆,想到了曾在台风中险些遇难的朋友,想到自己因任务不能见母亲最后一面,想到与妻子甜美的回忆……
他们得到了什么,失去了什么,变成了什么?透过舷窗,看着无比壮丽的地球美景,对自己、对人类的思考,也萦绕在他们心头。
July 19, 2025 read
很难想象作者本人并非宇航员,仅凭资料就可以把太空和在航天站的体验写得如此事无巨细历历在目。很久没感受过如此纯粹的文字之美,写得好翻译得也好,从宇宙中俯瞰地球,为自然和我们所出生的这个星球之美而震撼。人生活的世界——一天是二十四小时,由白天和黑夜组成,而空间站沿着地面轨道绕地球升降十六次,当肉身至于地球之外宇宙之中,太空又试图让人摆脱固有时间概念,是否人的灵魂也可以脱离俗世?从宇宙中看地球,国境线并不像地图上一样存在于事业之中,人类变得如此渺小,文明的痕迹只有在夜晚灯火通明时才让人意识到存在。然而地球的颜色、自然的分界每一处都是是由政治和人类选择的活动造成的。想到科幻的定义即有科技元素带来的人文思考,本书即是完美的释义。
文学 虚构
一个男人的位置 Douban Goodreads
La Place
8.4 (54 ratings) author: [法]安妮·埃尔诺 translator: 郭玉梅 publishing house: 上海人民出版社 2022 - 10
在通过教师资格考试两个月后父亲去世了,安妮·埃尔诺以此为契机,讲述了一个男人的一生。他出生于世纪之交,不得不早早离开学校,先是当农民,然后在工厂做工,后来成为诺曼底一家小杂货店的店主,直到1967年去世。他自我克制,勤奋工作,谨言慎行,努力维持着一个男人在社会中的位置,却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧。
作者用冷酷的观察揭示了困扰她父亲一生的耻辱,以及因阶层限制带来的父女之间的疏远和痛苦。这本父亲的传记也是一名知识分子女儿背叛的故事——背叛她的父母、她的成长环境,在亲情和耻辱之间,在归属和疏离之间的分裂。
June 22, 2025 read
女儿和爸爸之间的情感,看的时候总能代入自己。假设前提确实有过爱的话,小时候总觉得爸爸很厉害,长大成人后却会发现越来越多的缺点。是他变了,还是我变了?如果他没有变还是那么厉害,为什么又会受影响?
书名的位置应该是指父亲的阶层,出生的阶层成为一种标签仿佛就决定了人的一生,然而无法理解的是为什么标签不可以被改变还要成为绑定一生的忠诚。
“他曾经用自行车把我从家里带到学校,从河岸的一边带到另一边,无论雨天还是晴天。
或许,他最大的自豪,甚至他存在的证明,就是我已经属于曾经蔑视他的那个世界。“
看到这里,心有戚戚然。
文学 非虚构
哀痛笔记 Douban
Notes on Grief
6.0 (5 ratings) author: [尼日利亚] 奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 translator: 蒋怡 publishing house: 译林出版社 2024 - 3
【编辑推荐】
奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契:世界文坛☆受瞩目的非裔女作家、公共知识分子、意见领袖、女性主义者
阿迪契被“非洲文学之父”阿契贝誉为“天纵之才”,曾入列《纽约客》“二十位四十岁以下的小说家” 和《时代》杂志“世界☆有影响力的一百人”。《华盛顿邮报图书世界》称她为阿契贝“在二十一世纪的传人”。她被公认为是☆接近诺奖的70后作家。
阿迪契把自己的声音传到了国际社会的一些公共领域。她不仅是作家,也是一位公共知识分子和意见领袖,以及著名的女性主义者。
写给逝去至亲的回忆录:哀痛,是一种残酷的教育。它逼迫我们蜕壳重生。
阿迪契出版的小说题材很广,内容丰富,包括广阔的地理环境、影响巨大的历史事件等,横跨几十年。但《哀痛笔记》缩小到她个人生活中的这个单一的爆炸事件,其大部分影响位于她自己体内,因为哀痛是一种感觉,而阿迪契精准地描述了它带来的伤害。
阿迪契以个人事件为切入点,呈现出“哀痛”的多重演变,书写了“哀痛”的情感方程式,深度体现哀痛回忆录这一体裁的特点。
她关照离散与迁徙引发的家庭重构、代际差异与交流困境等问题,记录了疫情给移民家庭带来的隔离、失序与伤痛。
精致、细腻、时髦的全彩插画,精巧小开本,舒适的阅读体验
特邀知名插画师任凌云操刀设计和插画,全彩印刷,印制精良。
内文选用优质胶版纸,易于收藏。
【名人评价及推荐】
我们一般不用“智慧”这样的词语形容新人,但这位年轻的作家具有古老的讲故事的人身上的那种智慧……阿迪契拥有天纵之才。
—— 钦努阿·阿契贝
【内容简介】
我正用过去式记录我的父亲。
可我实在无法相信,我竟然在用过去式记录我的父亲。
《哀痛笔记》是对女儿之哀痛的动人描述。阿迪契以个人事件为切入点,细腻地记述了至亲记忆与家族生活,深度呈现哀痛回忆录这一体裁的特点,以及在此类回忆录中,悲伤如何抹去语言,并消除自我身份和时间的界限。作为当今世界文坛☆受瞩目的非裔女作家,阿迪契关照离散与迁徙引发的家庭重构、代际差异与交流困境等问题,记录了疫情给移民家庭带来的隔离、失序与伤痛。
哀痛,是一种残酷的教育。它逼迫我们蜕壳重生。
June 6, 2025 read
作者在新冠疫情大流行期间失去了父亲,因为疫情封锁于是哀悼在线上会议中进行,机场关闭无法回到尼日利亚,拥挤的殡仪馆中父亲的尸体在一周接着一周变化。悲伤成为一种生理性的痛苦,作者不愿接受他人的安慰仿佛这样父亲就还没去世。这本小说除了对父亲的思念也写下了对特殊时期的记录,幸运的人或许无法体会这种共通性的回忆和情感吧……
非虚构 文学
冷到下雪 Douban Goodreads
Cold Enough for Snow
6.0 (25 ratings) author: [澳] 欧健梅 translator: 陆剑 publishing house: 上海译文出版社 2024 - 8
一个十月的雨天,一对母女分别离开自己生活的国家,到东京见面:她们漫步在河道旁,躲避台风,分享咖啡馆和餐厅的美食,参观画廊,欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时,她们聊天气、星座、服装和物品,乃至家庭、距离和记忆。
母亲在香港长大,在两个女儿出生之前移民。她们之间彬彬有礼,但并不亲密。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着她们的互动,仿佛一个系着渴望和绝望的结。这次旅行或许并没有像女儿所希望的那样成功,虽然几乎一切都按计划发生,没有什么糟糕的意外。
《冷到下雪》以最纤细的画笔写出了隐忍、含蓄、疏离的东亚母女关系。它也质疑我们是否有共同言说的语言,哪些维度可以容纳爱,以及我们是否有资格真正了解别人的内心世界。
————————————————————————————————
从1500多部作品中脱颖而出
获英美澳三家出版社联合主办的小说奖
被翻译成20种语言
“也许
不去理解万事万物
也没关系。”
March 14, 2025 read
看同龄人、同代人的作品,总是更容易有共感。去年带父母一起去了趟日本旅行,于是本书里看作者写对母亲的印象还停留在年轻时忘了她已老去,安排的行程体力无法支撑,以及有自己的想法分开行动和最满意的地方在便宜物产店购物等等,都特别感慨……但也可能是太年轻,作者写的又太个人化而非一种universal的体验,特别是当本书里经常提到的两个地点澳洲和日本我都很熟悉时,无法再以一种疏离的目光去看待。这些细微的描写,变成了一种繁琐的burden,还是差了点意思。
文学 虚构
海边的房间 Douban Goodreads
7.5 (226 ratings) author: 黄丽群 publishing house: 理想国|河南文艺出版社 2021 - 8
台湾新生代小说家黄丽群的代表短篇小说集,十二个坏掉的人,十二个令人倒吸一口凉气的好故事。小说家熬制典雅细密的汉语,精巧布局,将人间悲欢斩落整齐,写出一个城市畸爱者的幽冷世界:老公寓里的弃女和养父,乡间卜算师与患病的儿子,梦游的宅男,中年独居女人和三花猫……语言的俏皮与一 个个意料之外被冻住的结尾,以及对平凡人事细致入微的体察,构成作品特有的文字张力。无常往往最平常,老灵魂的世情书写,温热冷艳,拨动平凡市井里的人心与天机,失意人的情欲与哀伤,我们日常的困顿与孤独。
◎ 作品看点
★无常往往最平常,台湾新生代小说家黄丽群代表作,简体首次出版——荣获台湾多项文学大奖、两岸跨世代文学家盛赞、豆瓣高人气期待华语小说《海边的房间》盛夏来袭。黄丽群是台湾新生代小说家代表人物,短篇小说集《海边的房间》荣获时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖等华文奖项,同名小说改编影片入选金马影展。简体版首次推出,作者亲选篇目,新增3篇新作,是其二十余年写作生涯的结晶。
★爱的卜算师,老灵魂的世情写作,拨动大命运上的小机关——黠慧之心,刁钻之笔,小说家黄丽群熬制典雅细密的汉语,故事精巧布局,卜算爱与命运,将人间悲欢大戏斩落整齐。老灵魂的世情写作,温热俏皮,幽冷美艳,拨动平凡市井里的人心与天机,失意人的情欲与哀伤,我们日常的困顿与无常。炉火纯青的汉语之美,沉迷进黄丽群爱的算式。
★城市畸爱者的世界,十二个坏掉的人,十二个令人倒吸一口凉气的好故事——写给孤独患者的恋歌,人生逆旅中的安顿。 “我写了各种不美的,零星的,凋的,毁的,那些我总是不可克制而一再抚摸的人生小瑕疵。一个人如果在社会上找不到自己舒适的位置,就必须自欺,自欺久了就会坏掉。”语言的俏皮与一个个意料之外被冰冻的反转结尾,形成黄丽群作品独特的文字张力。
★“已经很久没有一路直达阅读沸点,皮肤被烫伤的感觉了。”郭强生、骆以军、柯裕棻、张怡微、七堇年等两岸作家盛赞。——“资质秾艳幽美,可是那美里面暗暗渗着凉气。黄丽群的文字温煦如日,速如风雨。晴日静好的午后,还觉得太平岁月温暖快乐,一转眼,不知哪来的乌云罩顶,大雨倾盆落下。”
◎ 评论推荐
文字有天生的高贵。她的故事如在显微镜下变形虫们不可思议的款款摆动。——骆以军
丽群正是这样的,资质秾艳幽美,可是那美里面暗暗渗着凉气。她的文字温煦如日,速如风雨。晴日静好的午后,还觉得太平岁月温暖快乐,一转眼,不知哪来的乌云罩顶,大雨倾盆落下。——柯裕棻
丽群的小说让我们听见另一种“为甚么不”的疑问,为什么纯情不可以难以下咽?为什么绝望不可以无聊琐碎?她的小说透露出的不急不徐,不标新立异,不大惊小怪,反成就了一种独特主题——美好的破碎。值得期待的小说还真不多,而我终于等到了这一本。——郭强生
已经很久没有这种感觉了:面对一本书,一个字一个字慢慢读下去,生怕要看完了似的,舍不得读太快;一路直达阅读沸点,几乎要烫伤触摸书页的指尖。我惊讶于发现这么好的小说家——黄丽群《海边的房间》真是能定义什么叫杰作的小说集。——七堇年
黠慧之心,刁钻之笔,自慢之人。——傅月庵
文笔细腻尖锐,结构层次清楚,令人惊奇。从未看过女性的嫉妒可以写得这样深沉,这样充满伤害性。——季季
现实最无常,小说人物自己却巴望常态化的人生;无常与常态的辩证,就是黄丽群最新小说集的主要课题。“噢,你也在这里?”张爱玲问。在哪里?就在投资市场中,像黄丽群一样慈眉善目,穿上规范时间节拍的马甲,束紧一点,再紧一点,跟她一起沉迷在她所爱的算式里。——纪大伟
黄丽群《试菜》则“以小见大”,从一个小切口进入,探讨了母爱的复杂内涵。——吴义勤
在台湾,黄丽群拥有众多读者,这不仅仅是因为她在五年之内囊括全岛四次三大报文学奖,更因为她笔尖下的跌宕人生,将故事还原为故事本身,整整齐齐、干干净净,就是要演给读者看一套悲喜大戏。我第一次读她的作品,是以艾滋病为题材的短篇小说《卜算子》。患病的儿子要照顾养父,好似恶疾与衰老猜拳。小说写得从容平稳,将常情中所可能想象的低落层层推进,不战不逃,套用时髦的话说,对于生命终极的虚无好似一盘没下完的棋静止于家庭。这是取巧的题材,但文中有一句话很动人,黄丽群写道“无常往往最平常”。——张怡微
在黄丽群最具声名的短篇小说《海边的房间》里,最具原创性的,并非某种社会新闻和影视剧里见惯不惊的暴力、情欲乃至伦理戏,而是某种作者企图捕捉的“诡异自明性”,如此,我们不绝于口的所谓现实的荒诞离奇遂在小说家这里转化成人世的“天经地义”。——张定浩
这作者握着的哪是笔啊,分明是一把刀。——豆瓣网友 知暖
有种初读阿乙《鸟,看见我了》时的惊喜,却读到了别样的主题。“畸爱”也许是黄丽群这些短篇中最为耀眼的主题,可她却远未止于此。她以成熟的谋篇布局以及不经意的笔调,看似轻描淡写、却实则入木三分地谈许多“可能性”,谈孤独,也谈空虚,抑或等待,甚至是平淡生活中的荒诞与黑色幽默。有些麦克尤恩早期的影子,尤其像极了《最初的爱情,最后的仪式》。——豆瓣网友 MagicDon
Nov. 22, 2023 read
擅自以为是理查德耶茨的风格是我的错,看完第一篇和我想的好不一样……早期的创作有点为了讲故事而讲故事,到后期可能是因为社会经验多了,多了很多世情人情。喜欢《卜算子》和《当一个坐着的人》两篇,辛酸又晦暗。
虚构 文学
一个女孩的记忆 Douban Goodreads
Mémoire de fille
8.1 (47 ratings) author: [法]安妮·埃尔诺 translator: 陈淑婷 publishing house: 上海人民出版社 2022 - 10
在《一个女孩的记忆》这本新书中,安妮·埃尔诺重温了1958年夏天在诺曼底担任夏令营辅导员的经历,并讲述了她与一个男人度过的初夜。当他移情别恋时,她意识到她已经把自己的意志交给了他,像是没有了主人的被征服者。六十年后的今天,作者发现自己可以抹去中间的岁月,重新回忆这个她曾想完全忘记的年轻女孩。将那个夏天不可磨灭的记忆带入现实,埃尔诺发现,她写作生涯的重要和痛苦的起源是建立在耻辱、暴力和背叛的基础之上。
Oct. 25, 2023 read
作者用今日的目光去看待过去的自己,把自己当成客观描写的对象才能找回与失去的记忆的联系。从小镇女孩到第一次参加夏令营被“强奸”(?),追寻更当代的更“上层”的生活而迷茫,再到被霸凌患上暴食症再到闭经,经历这一切的她就应该承受所有责任吗,懵懂也是错?
可能是我看的太少,第一次看到如此真诚的文字,需要的不仅是剖析自己的痛苦,还有不去评判过去的自己和面对社会风俗展示自己的勇气。作者在书写中找回自己以获得和当下的联系,比较有意思的是看到和另外两本写母亲和父亲的作品相比这本推荐的人少了许多。或许并非是大多数人共通的记忆,但仍然感谢有这么一本书写下这些事,未来若有人有相似的经历可以看到她不是一个人。
#今天读了啥
文学 非虚构
一个女人的故事 Douban Goodreads
Une Femme
8.8 (107 ratings) author: [法]安妮·埃尔诺 translator: 郭玉梅 publishing house: 上海人民出版社 2022 - 10
◇2022年诺贝尔文学奖得主、“自己的人类学家”、女性主义代表作家 安妮·埃尔诺
◇献给一个女人、一位母亲的简短而痛苦的“安魂曲”
◇简体中文版全新修订上市,译稿精心打磨,展现原著的写作风格
◇成千上万的男人和(特别是)女人,在她的毫不妥协的写作中找到自己的影子
◆重磅推荐
埃尔诺“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”,她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活”。
——瑞典文学院诺贝尔奖评委会
安妮·埃尔诺是新自传文学的女王。
——《时代周刊》
让人联想到加缪的《局外人》和西蒙娜·德·波伏瓦的经典回忆录《安详辞世》。
埃尔诺对她母亲的回忆如同一个极简主义的启示,简洁而犀利,以外科医生手术刀的精准度直刺心脏。
——《洛杉矶读者周报》
这部自传体小说既涉及一个特定的女人,也涉及每个女人。小说生动地描述了一个曾经充满活力和独立的女人在老年时的残酷现实。从不感情用事,始终保持克制,这是一个关于母亲和女儿、青春和岁月、梦想和现实的深刻动人的故事。
——《柯克斯书评》
◆内容简介
《一个女人的故事》是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后,作者开始了令人生畏的时光倒流之旅,她试图捕捉真正的女人,那个独立于女儿而存在的女人,那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。
她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带,将她们分开的疏远的世界,以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中,埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平:将她描绘成她自己。正如作者所说:“现在我写我的母亲,就像该轮到我重新让母亲出生。”
Sept. 19, 2023 read
作者从母亲的去世开始写起,这样的书写是困难的,因为作者“认为母亲没有故事”,就像所有女儿一样把母亲的形象“固定在一幅没有时间概念的画面中”。她写不曾了解的母亲是“梦中出现的那个复活了的女人”,可这样的母亲在成为母亲前必然也是谁的妻子、谁的女儿,于是用死亡作为原点追溯变成了理所当然,在失去的悲痛中用文字试图还原这个世间普通的女人的人生也成为一种发泄和慰藉。

看的时候在想难道全世界的母女之间都是一样的吗?为什么出生在几十年前法国的作者和她的母亲之间的情感联系,与几十年后出生在文化环境完全不一样的我和妈妈之间的情感是如此相似?

作者不甘于母亲本应有更开阔的人生却受限于阶级和社会只能苦命劳作,对成为“阶级敌人”的女儿产生自卑心理;妈妈平时对我感叹自己老了不如年轻人一些讨好行为,其实还在可以学习新鲜事物掌控人生的阶段,我亦曾想过如果没生下我是否能有更好的未来。

文字记录永远是让普通人的生命在这个世界存在最好的延续,作者用平静的口吻写自己的母亲也是写出了我的母亲。不过让我写我妈,我能写出什么呢?

#今天读了啥
文学 法国 非虚构
想成为神的巴士司机 Douban
The Bus Driver Who Wanted to Be God and Other Stories
7.3 (40 ratings) author: [以色列] 埃特加·凯雷特 translator: 楼武挺 publishing house: 浦睿文化·湖南文艺出版社 2020 - 5
《突然,响起一阵敲门声》作者、短篇小说大师凯雷特绝版十年故事集。
一个从不给迟到的乘客开车门的巴士司机;一个和地狱来的男人谈恋爱的女人;一个许愿和天使做朋友并得偿所愿的孤独男子;一个为了买玩偶被父亲要求砸碎自己存钱罐小猪的男孩;一个杀手被雇去杀一个世界上品德最正的好人……
简洁、激烈,令人痛苦地好笑,让人惊讶地诚实,埃特加·凯雷特的故事犹如快照,以聪慧和睿智照出生活中隐藏的真相。和其他最好的小说家一样,欢乐和痛苦是他作品的两大支柱。这些充满新意、饱含人性的小说,对于喜爱埃特 加·凯雷特无可模仿的个人风格和他聪颖多变的小说作品的读者来说,是不可错过的。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
★ 《纽约时报》奉为天才,魅力席卷40多国,短篇小说大师埃特加·凯雷特绝版十年故事集新译再版
★ 阿摩司•奥兹、萨曼•鲁西迪、扬•马特尔、乔治·桑德斯等国际文学大家一致推荐
★ 安妮宝贝、范玮琪、蒋方舟等名人感动推荐
★ 独家收录《割腕者的天堂》电影原著小说,该电影入围圣丹斯电影节评审团大奖
★ 作品入选以色列高中、大学文学课教材
★ 英国知名插画师Sabina Hahn,为中文简体版独家定制封面插画
★ 生命中各种无以名状的滋味,都在他这些看似天马行空的故事里
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
埃特加·凯雷特的短篇小说凶猛、有趣,充满能量和洞见,同时常常深刻、悲剧而又非常感人。
——阿摩司·奥兹(以色列作家,《爱与黑暗的故事》作者)
一个睿智的作家……和我认识的任何作家都不一样。下一代人的声音。
——萨曼•鲁西迪(英国作家,《午夜之子》作者)
这些故事短小、陌生、有趣,但语调却显得随意。这些故事像笑话却不是笑话。埃特加•凯雷特是个应当严肃看待的作家。
——扬•马特尔(加拿大作家,《少年Pi的奇幻漂流》作者)
他的故事中有爱心、智慧、雄辩和超越,而这些美德在埃特加自己身上就多有所见。我很高兴埃特加和他的作品存在于这个世界上,这让一切都变得更美好了。
——乔治·桑德斯(小说家,《林肯在中阴界》作者)
埃特加·凯雷特,以色列作家。在这个国度,书能够卖出8万本着实不易。他说:写作不能阻止战争,但它使陌生人之间获得一种有悯惜的沟通。我读了你所写的,你读了我所写的,我们会知晓彼此。
——庆山(安妮宝贝)
他的刻薄劲儿有点像伍迪·艾伦,但因为身处社会环境的复杂,比伍迪·艾伦更苦涩有趣。
——蒋方舟
凯雷特充满无限想象力的故事短篇,太有趣了!每翻一页就会在心里想着“哇噻”“绝妙啊”“老天啊怎么会”!大家有机会一定要读一次,亲自见证一下这位创意无限的作家的神奇笔触。
——范玮琪
凯雷特是一个天才!
——《纽约时报》
这本书展现了一位短篇小说大师对形式所能达到的极限挑战。只有一件事是凯雷特无法完成的:写一个无聊的故事。
——《卫报》
凯雷特得益于自身特有的才华,才可以在如此紧凑的包装中,同时容纳悲剧和喜剧。
——《金融时报》
凯雷特独特的小说集既有趣又辛酸,用对人性的敏锐观察来平衡喜剧。这些都是简短有力的故事,富有创造力,充满自信。非常令人愉快,充满惊喜。
——《书生活》
凯雷特的对话风格无可抗拒,朴实真挚,他的即兴俏皮话引人发笑,很难想象有哪位读者不被他的作品所吸引,还带着幽默感和对人类的好奇心……他的故事有一种可爱的轻快感觉。
——《大问题》
凯雷特是一位极富创造力的作家,他以真实的情感为基础创作了许多荒诞的故事。荒谬的,经常是超现实的,而且写得精确,简洁。
——《我》
Feb. 16, 2021 read
凯雷特早期的作品,篇幅更短,思维更跳跃,也更难跟上他的思路。有印象的篇目有想成为神的巴士司机、砸碎小猪、固锁待发、头生子之灾、管子,恰到好处。另外最后一篇内勒的快乐度假营创造了一个只有自杀者可以前往的死后世界,剧情设定类似公路片,“我们都受困于生者的世界,还认为存在一个更好的、自己能够前往的世界”,可惜感觉还可以详细展开好好写写。
文学 2020 虚构