校车司机于困樵（段奕宏 饰）因失职酿成了一起重大的校车车祸，困樵拼死救出了似与车祸背后真相息息相关的汪楚祺（荣梓杉 饰），校车上的其他学生无人生还。
得知此事家境显赫的汪父（郭富城 饰）为了隐藏这个秘密，不得不把困樵藏在自己家的地下室里长达三年，却处处暗示困樵何时自首。随着访客的到来，这个原本温馨和睦的四口之家变得越来越诡异，母亲（许玮甯 饰）整日惴惴不安，姐姐（张子枫 饰）举止一反常态，家人个个心怀鬼胎，怪事频出，这个家背后不可告人的秘密似乎即将浮出水面……

1958年，水晶湖营地发生一起两人死亡的命案，而这只是陆续发生在水晶湖旁的一系列凶案和怪事之一，多年以来，附近居民视营地为不祥之地，有意无意敬而远之。水晶湖营地的老板史蒂夫为重整营地，雇佣六名辅导员一起将营地翻新，爱丽丝、杰克（凯文•贝肯 Kevin Bacon 饰）等六人性格活跃，不时用恶作剧缓解无聊的营地生活。另一方面，厨师安妮奔赴营地而来，却在临近村落受到了“疯子”劳夫的警告，结果安妮未到营地，便被害死在路上。水晶湖营地的怪事频现，蛇和劳夫先后拜访辅导员们，为当地的传言更增添了注脚。当夜大雨倾盆，各行其是的辅导员们先后被杀害，而凶手，就潜藏在他们的周围。

Taking readers deep into a labyrinth of dark neurosis, "We Have Always Lived in the Castle" is a deliciously unsettling novel about a perverse, isolated, and possibly murderous family and the struggle that ensues when a cousin arrives at their estate.

路易斯带著一家人从城市迁居到缅因州的乡间小镇开始，由于家门前经常有卡车飞驰，附近的宠物常遭遇被碾死的悲剧，然后被葬在附近的印第安墓园。而这座墓园也因此被称作宠物坟场。不幸的是，路易斯·克里兹的爱女也惨死车轮之下，同样被葬在宠物坟场，他的亡魂却被起死回生成为恐怖的杀人魔，宁静的小镇不再宁静。

人类遭遇神秘生物的威胁，这些生物会根据猎物的声音行动，所以人们必须在生活中噤声，否则就会被神秘生物追捕。伊芙琳一家人为了能生存下去，不得不在路上铺满细沙，小心翼翼地光脚走路，游戏时也保持绝对的安静，就连祷告和交流都只能依靠手语。尽管如此，神秘生物还是如影随形，无声的世界处处充满着令人窒息、难以预料的杀机。

莉娜（娜塔莉·波特曼 Natalie Portman 饰）除了工作就是整天想着自己的丈夫凯恩（奥斯卡·伊萨克 Oscar Isaac 饰），因为凯恩在执行任务中已失踪了一年。没有想到凯恩一年后从一个高度机密的军事任务中回来后，莉娜高兴坏了，不过她很快发现，丈夫连简单的问题都不能回答了，生命也出现了危险，在去医院的路上，她们被一个军事小组拦下。当莉娜醒来之后，发现和文崔斯博士（詹妮弗·杰森·李 Jennifer Jason Leigh 饰）在一起，文崔斯告诉她，一种神秘的能量从黑水国家公园里传出，被称为微光。三年前一次无法解释的光脉冲导致了微光，并且它正在缓慢扩散。但是关于微光起源的更广阔的真相和本质是什么，仍不得而知。莉娜志愿和其他三名专家队员——乔西（泰莎·汤普森 Tessa Thompson 饰）、安雅（吉娜·罗德里格兹 Gina Rodriguez 饰）、卡斯·谢泼德（图娃·诺沃妮 Tuva Novotny 饰）一起，跟随文崔斯博士的脚步，去往那个被限禁的区域，搞明白之前消失的队员都遭遇了什么，以及微光对于人类来说意味着什么。