Maurice Dudon, comptable, vit seul dans un minable logis du XIVᵉ arrondissement. On dirait qu'il se punit pour des fautes imaginaires. Chose étrange, il lui arrive de détourner de petites sommes d'argent dont il n'a nul besoin. Seul, un accident pourrait modifier cette existence de cloporte.
Il survient un vendredi soir, après la visite hebdomadaire de Dudon chez une prostituée. Une voiture le happe sur la chaussée. L'homme qui conduisait, un riche notable parisien, l'installe à ses frais dans une clinique privée. On choie le blessé et on le confie à Anne-Marie, une infirmière rieuse et sensuelle qu'il épouse à peine rétabli.
Le destin tout neuf et imprévisible qui les attend dira seul si Maurice est un pauvre type ou un salaud, Anne-Marie une roulure ou une brave fille.