读过 文学艺术袖珍馆1（全6册） 🌕🌕🌑🌑🌑
《雨巷》诗歌没怎么欣赏到美感，这个版本的解析也把我读伤了，反而是因为不少写施蛰存妹妹施绛年的诗歌，吃了不少瓜，特别是百度百科里“1931年迫于戴以死相胁压力与其订婚，要求其赴法留学后方可完婚。”突然觉得那些表述爱恋心迹的句子都失去了美感。
总体感受是写爱恋、惆怅和孤寂等等感受比较多，意象也比较丰富，偏浪漫主义。最后有几首涉及故乡、家国情怀这样的主题。
“老实说，我是一个年轻的老人了：
对于秋草秋风是太年轻了，
而对于春月春花却又太老。”
『飛鳥與魚』 - 帖文
1
1
读过 等待 🌕🌕🌕🌕🌗
突然想重读《等待》，没有太多的原因，但很意外有很多第一遍没有的感受。因为豆瓣条目消失了，也不知道是什么时候读的，短评因为没有备份也消失了。
原来我只是看到了在等待中变质的感情，最后虽然结婚了，看完是比较唏嘘的，感觉也没有很深刻的感情。
但是这一遍把很多关注放到了时代背景和女性主义视角上。
从淑玉的角度来说，早年被要求裹小脚，也是为了讨未来丈夫的欢喜，结果孔林不喜欢他的小脚，但是也并未明确表达。她一辈子操劳，丧偶式地抚养两个人的女儿（我都不明白为什么不接受这段婚姻还会生孩子），临了离婚后还为老林家添了两个儿子而高兴。她对婚姻的坚持是无声地反抗，她在孔林面前没有办法明确拒绝，只能在法官面前保持沉默。“等待”也是淑玉的等待，等一个从来没有喜欢过他的男人回归家庭。
从吴曼娜的角度，她一开始是有一首好牌的，但是在面对被两个男人选择又抛弃后只能跟定了孔林，奈何孔林又是如此懦弱。她的悲哀是生活在一个流言可畏的时代，被杨庚强奸但只能忍下来，最后流言还是无情伤害了她，她要为自己被侵犯，向名不正言不顺的男朋友孔林道歉。在经过了 18 年的等待后，终于结婚，但也因为青春不在，对孔林身边出现的年轻女子展现了强烈的嫉妒心，也对孔林开始变得不信任。生育了两个儿子后，生育损伤和养育两个儿子也进一步磨损了两个人的感情。整个故事里她是很可悲的，但她的可悲并不仅仅来源于孔林，还有整个时代和体制的限制。
近期阅读继《结婚十年》后又一本对婚姻和育儿产生恐惧的小说。哈金真是很会写的，我或许还会重读。
1
听过 野蔷薇2009 Live Concert 🌕🌕🌕🌗🌑
后半部分在b站看的官摄视频。这张状态确实不是很好（感冒了）。 戴佩妮下半辈子的第一场演唱会。嘉宾方炯镔和萧煌奇，前者唱了《遗憾》（原唱许美静），后者唱了《你是我的眼》（不过俩人合唱部分很不搭）。 记录一段口白：“我这个人比较乐观，反过来看都是一件好的事情，如果没有经历这么多很艰辛的感情的路，我想我没有办法写出这些歌来，我觉得用这些歌可以释怀自己很多情绪，后来，我觉得这些歌可以帮大家释怀一些找不到管道释怀的情绪。” 新歌《明天以后》（“活在当下，用微笑和过去说再见。）和《野蔷薇》。
听过 原谅我就是这样的女生 🌕🌕🌕🌗🌑
第八张。同名曲有很多我青春期的心事，这首歌也曾经循环过很长一段时间，但现在已经记不得具体的少女心事。
《原谅我就是这样的女生》、《两难》（新的唱腔，听感缠绵很多。“我说去亦难留亦难/怎么办/有些话只能偷偷拿出来/纪念遗憾”）、《一念之间》。
听了很多遍，但竟然写不出来确切的感受。
读过 星期一，喝抹茶 🌕🌕🌕🌑🌑
和《六弄咖啡馆》一样，又被“抹茶”欺骗，其实没多大关系。十二个章节对应十二个月份，十二个人物视角，讲述他们自己的故事，只不过a故事的配角可能是b故事的主角。开头和结尾遥相呼应很好，有时候你只能看到事实的其中一面，如果机会合适，可能会知道故事另一面（就像雪乃奶奶对光都的爱和光都感受到的奶奶的贬低，是从不同的角度看同一件事情）。富贵子支持丈夫吉原先生开旧书店也很暖心，“但如果你能真正做自己，不是更有趣吗？因为我也一直在做我喜欢的事情呀。”回到作者简介，原来还有治愈代表作家这样的title.
读过 浮出历史地表之前 🌕🌕🌕🌗🌑
接《浮出历史地表》，作者的博士论文成书。上编关注现代女性写作发生的客观条件的改变，放足运动、知识分子强调妇女教育与强国的关联性（富国和家庭本位，生育作用），女子学堂和男女同校社交距离变化等，都为女作家的诞生提供了可能。下编主要针对五四前和五四后的现代女性写作风格进行总结，主要涉及女学生形象、女学生这个身份可能遇到的关系（与男教师、同性爱），评价不同作品中女性知识分子的视角，冰心对社会问题的关注（但并没有解决问题）、苏雪林作为批评家和新文化运动参与者、袁昌英关注被社会忽略的人（小脚女人等旧社会女人，自身经历、母亲的映射），对儿童的关注。又从第一人称在写作中的运用和经典集结进行了文学作品的分析（后几章在整个框架中显得比较松散）。对《浮出历史地表》有不少参考，甚至书名也蹭了，但不知道为什么后来两次再版二改书名。
读过 结婚十年 🌕🌕🌕🌕🌑
"接《浮出历史地表》，对我的乳腺不太友好，令人窒息的文字太多了，但还是值得一看。
《结婚十年》是作者的自传体小说，有很多个人的经历，女主人公怀青的怀孕是父母之命，在婚后不久还在学校遇到了自己心动的男子，只不过不久就发现自己有孕了，于是她失去了求学的资格，回家待产。因为生育女儿她又经历了种种冷眼，甚至不能自己哺乳只为了断奶好快点生下一胎。第二个女儿在上海的战火纷飞中诞生，又在乡下被自私的帮佣耽误害死，连尸骨都不知道在何处（想起《我家》中写道小孩子要满13岁死了才有资格埋，这里宁波乡下的习俗不知道有没有说法）。第三个女儿生的时机好倍受宠爱，之后又生了一个儿子，婚姻实在难以为继，离婚结束。
苏青是会写的，从结婚的仪式（花桥抬入夫家），到婚后婆婆的态度，小姑子的冷嘲热讽，都能看到当时的女性只是作为传宗接代的工具，也就是女性是容器，而进入这个家庭之后女性之间又充满了恶意，给予她脸色看的人都曾经或未来是别人的儿媳妇。不能喂奶，不能接触女儿的种种命令都由下人传达，但发号施令的作为大家长但又隐身的怀青的公公。而怀青的恶意又向下施加给了更没有低位更可怜的奶妈。
在上海的小家庭经历过了一断时间好日子，丈夫的事业直接影响到他是不是做一个人，事业不顺的时候那张嘴就是一张狗的嘴，种种窒息言论不一而足，也不想过多点评，只能说还是要自己选丈夫，有感情基础，识人要清。另外就说经济要独立，伸手要钱难免要看人脸色。
可惜的是时代的局限性让作者总结的是女性不能太强，遇到家暴之类也要为了孩子能忍则忍，终究还是脱不开女性必须要成为母亲，也必须要先做母亲再做自己的思想。"
读过 浮出历史地表 🌕🌕🌕🌕🌕
《少女中国》之前。比我想像的难很多，一方面是需要大量的阅读积累，另一方面是很多理论结合，除却女性主义的理论，比如最近读到的家庭作为父权统治的基本单位就有很多涉及，更有一部分语言上的难解，这本很有外语译介的读感（也可能只是学术语言而已）。全书从五四开始分为三个阶段，每个阶段都有选取代表性的女性作家和她们的作品进行分析。这部分有一些是比较枯燥，特别是没看过作品很多get不到，但是能看到每个人在她那个时代和生长环境的局限性。也突然能理解她们创造出来的女性人物逃脱不出她们自己的见识，也因此可以在近百年后通过作品去分析当时女性的个人选择和一些挣脱不了的枷锁。待看萧红和张爱玲，个别章节会再参考，绪论很好。为开创性研究点赞。
读过 六弄咖啡馆 🌕🌕🌗🌑🌑
原以为是治愈小说（咖啡误导了我），却没想到结尾是这样狗血（大概在老板掏出一封的时候猜到他不是故事里的“我”），我只能理解为作者是故意让读者揾一把泪，让一个主角只看到失去了什么（良好的家庭出身、母亲和一段被绿的感情），却看不到他拥有什么（友情、大学文凭和可以自力更生的双手）。反正就是 BBS 时代纯纯的校园爱情，有一些男性视角下不太明显的物化女性描述。很像《第一次亲密接触》和《那些年》那样的故事氛围。
读过 人类群星闪耀时 🌕🌕🌕🌗🌑
历史切片，前面几篇更喜欢一些。作者除开对主角英雄事迹的描写，也写了这些历史进程中一些普通人（奴隶、民夫等）的命运，作为耗材成就主角在历史上光辉的一页。另外对于亨德尔创作《救世主》如痴如醉的过程，歌德以七十四岁高龄要向十九岁少女求婚的心理历程（感到不适），托尔斯泰去世前内心的挣扎等都写得很好，反而是一些体现其政治态度的一些篇章读得比较迷糊，可能还是世界史基础太差了。可能过了英雄崇拜的年纪，也有一些片段会质疑，比如是否值得用生命为代价去探险，这样的英雄是不是需要被记住。全文金句很多，翻译成语频频，印象比较深刻的还是“历史向来只褒奖成功者”。
听过 一个人的行李 🌕🌕🌕🌕🌑
第六张：越听越会感慨 Penny 是会情歌的。听《一个人的旅行》会一下子想起曾经单曲循环这首歌时我的十七八岁；看到之前听这张时评论听的最多的是《我们的故事》，但我已经不记得了，应该多米听歌的时期；这一遍喜欢《淡水河边》和《单身潜逃》。
读过 烧船 🌕🌕🌕🌕🌑
开篇看到又是不伦其实有点嫌弃，感觉日本文学就是在不伦的背景下创作，但看到第二第三篇就挺喜欢的了。一方面是因为语言的简练而不油腻，表达克制不罗嗦；另一方面很多篇小说都有一种解谜的思路，在经过很多年之后揭开当年的真相，或者当年很美好的感情在经过多年之后有了变化，故事很美好但又有一种无法抵挡的残酷/破裂感。可能是我对所谓物哀精神的粗浅理解。“水随器物而有形。”ps.创作中好多无能的父亲和不忠的丈夫。
读过 先婚后爱 🌕🌕🌕🌑🌑
直接把文的类型用成了小说名，比较偷懒了。看第二本梦筱二看出一些个人的风格。男主都是偏完美的类型，这本的秦墨岭除了一开始在和简杭不熟悉的时候放不下面子，其他都很好。开始的时侯虽然不明显主动，但对于他来说也是给了简杭很多偏爱和特例。还会做饭，会给她出气，关心她的身体等等。情感线步入稳定后开始加女主的事业线，总体来说这部分写得比较小儿科，和《暗恋七年》差不多，让我对女主的能力和作者最终给她的职位产生怀疑，大概在作者眼里没有隔行如隔山这一说。小甜饼一枚。钟齐cp和主cp的性格差异没写出来。
读过 去家访 🌕🌕🌗🌑🌑
比第一本读感更差。作者家访的目的我理解为去了解每一个学生是如何长成她见到的样子，去了解他们来时的路，去理解他们性格的养成以及在校以及毕业后做出的选择，特别是归乡与否或者选择考研或者工作。
就像短评说的，作者选取的个案都是家庭贫困的，我理解因为他们比较“有故事”，但并不是每一个人的家族史都有必要交代，每一段成长经历都需要在文中被记录，就此而言作者在素材的取舍上我觉得是比较差劲的，不是需要什么写什么，而是像记叙文一样记录所有的细节。我不否认有一些细节还是挺动人的，是文学性的描述，但就总结而言，其实有很多社会学的角度可以切入，这里差很多意思。贫困家庭中，每一个大学生都是家庭的托举，也必然有腹囊父亲或者母亲或者祖辈深刻的影响，因为不是天资聪颖就是自律且刻苦，不然无法在高考大军中冲出重围，即使是作者口中的“普通二本院校”（我始终觉得过于标签化，有种俯视感）。关于越南新娘、部份地区多子家庭（生育追男）、远嫁女子逃计生政策送娃回娘家抚养等，提供了一些真实的素材。
读过 沉默的十三岁 🌕🌕🌕🌑🌑
以第一视角创作的聚焦于校园霸凌的儿童成长小说。受害者吕多遭受了来自六名同学的生理和心理的迫害，起初家长和老师没有意识到这是霸凌，说一些责怪他打架的话，也是对受害者的叠加伤害。之后被老师发现真相，吕多不愿意承认自己被伤害的事实，甚至为施害者说话，可见是极度害怕，从之后他心理上的恐惧感可以反映。最终是警方介入和转校搬家获得一个新的开始。
想到了我中学的一位女同学，也是因为一直被一群男同学捉弄和嘲笑，最后转学告终。只是那时候的我，并没有意识到这种同学间的吵闹会对那位女同学造成这么大的伤害，应该说不仅仅是小吵小闹而已。
读过 捕云记 🌕🌕🌕🌕🌑
有种在文字中漫游的感觉，不知道作者到底要写一个什么故事，然后在迷雾中不知不觉就看完了一个个短篇故事串起来的长篇。我想“犯罪”或者“监狱”应该是其中一个关键词吧，另外还有日本作家旅居德国多重身份的书写，对语言和文字的“玩弄”，后冷战时代的局势，真实与虚构的边界探索。云，难以捕捉，又让人感到身在其中。云一般的书写，需要一些联想去解读。感叹近年来读到的感到惊艳的女作家的优秀虚构作品，都在小说的结构组织上写出了新意（eg《悠悠岁月》《芭芭雅嘎》《呼吸秋千》）。