“欢迎来到我的地狱。”
文东恩精心策划的复仇大计即将开始。

2023 film by Frant Gwo

“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”
本书是五四运动同龄人、西南联大进步学子、翻译名家、百岁老人杨苡的唯一口述自传。从1919年走向今天，杨苡的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。
世纪回眸中，相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情和世情：童年深宅里，祖辈的煊赫、北洋政商两界的风云变幻她不大闹得清，念念不忘者，是一个个普通人的境遇；同窗情谊、少女心事、诗歌与话剧，“中西”十年乘着歌声的翅膀，最是无忧无虑；民族危亡之际，自天津、上海、香港到昆明，西迁途中高唱《松花江上》，文明之火光焰不熄；从西南联大到中央大学，记忆里依旧是年轻的身影——初见“文学偶像”巴金，大轰炸后满头灰土的闻一多，手杖点在石板路上嘀嘀笃笃的吴宓，“夸我们是勇敢少女”的恩师沈从文，还有滇水之边的月下谈心，嘉陵江畔的重逢与告别……
学者余斌历时十年，用倾听抵抗遗忘，以细节通向历史的真实。家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人，一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。“我有意无意间充当了杨先生和读者的中间人，它应该是一部可以面向一般读者的口述史。”
【编辑推荐】
1.五四运动同龄人、西南联大进步学子、首创“呼啸山庄”译名的翻译名家、百岁老人杨苡，唯一口述自传。
从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡先生与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动中文与世界对话，使文学经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花，成就了中国文学翻译事业一个又一个高峰。
2.一个世纪的家国史：时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。
军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立……1919年至今，百年中国经历沧桑巨变，家与国、个人与社会载沉载浮，她为历史提供的是一份特殊的见证，传递出“普遍的人生回声”。
3.一代知识女性的浪漫人生：岁月呼啸，美无倦意。
“我出生在五四，成长的时候，正是我们这个国家最困难的时期。但就是在那么艰苦的条件下，年青一代的朝气、热情和责任感一点都没有丢。”爱国、进步、对真理和正义的追求，血液般融入杨苡先生的人生选择，明亮的人格让世人看见：被文学生活、文学事业、文学追求所浸润的人生是如何饱满与光洁，优雅而坚韧，乐观而从容。
4.观人观世的乐观豁达：人生值得一过，活着就是胜利。
因为长寿，她几乎看到了所有人的结局，荣辱浮沉，生老病死，都已成为有头有尾的故事。然而在波澜不惊的叙述后面，我们仍能不期然而然地感受到“命运”二字的分量。她常挂在嘴边的一个词是“好玩”，“好玩”影响到她的记忆和对记忆的筛选，后面未尝没有一种观人观世的态度。
5.一部面向普通读者的口述史：学者余斌历时十年，用倾听抵抗遗忘，以细节通向历史的温度与真实。附万字《书成漫记》。
家族记忆的吉光片羽、念念不忘的故人陈迹、私藏心底的少女心事、亲身经历的时代洪流……在十来平方米的小客厅里，一场以倾听抵抗遗忘的谈话持续了十余年，终于成书。“我想达到的，第一是真实，第二是真实，第三还是真实，而通向这真实的，第一是细节，第二是细节，第三还是细节。”有温度的历史是无数个体“命运”的汇集与交响，见证个体命运，也是在“见证历史”。
6.收录珍贵历史照片150张，全书彩印；锁线裸脊，尽显岁月沉淀之美；精美拉页，定格10个10年。
由于出身世家的缘故，杨先生留存自二十世纪初以来大量照片，本书收录珍贵历史照片150余张，全书彩印，辅以详实图注作为口述的延伸和补充。由“中国最美的书”奖得主周伟伟担纲设计统筹，苍青配色寓意生命常青。正文采用纯木浆纸印刷，藏读两宜；图片采用古典艺术纸印刷，还原真挚本色。锁线裸脊，装帧典雅，尽显岁月沉淀之美。附精美拉页，10个10年，眉眼间定格百年历史。
【评论&声音】
毕飞宇 | 张立宪 | 鲁豫 | 徐蓓 倾情推荐
杨苡先生是五四运动的同龄人，是自西南联大迈向广阔生活的进步学子，是首创“呼啸山庄”这一译名并使该译本成为经典的重要翻译家，是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。山河沦落时，杨苡先生不甘安守于家庭的庇护，怀着青春热血投身时代洪流与祖国同命运；家国康宁时，杨苡先生古稀之年以生花妙笔完成《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》等著作的翻译，依然满怀蓬勃意气。
——中国作协主席、中国文联主席铁凝，中国作协党组书记、副主席 张宏森
每次去看望杨苡先生，都能感受到她的安静，同时也能感受到她的冲击。她能够安安静静地激励别人、鼓舞别人。她是批判的，更是令人尊敬的，在她的家里，我无数次体会到那种来自杨苡的幸福。我相信，体会到这种幸福的绝不可能只有我一个。
——中国作协副主席、江苏省作协主席 毕飞宇
本文属口述实录体，传主是已经百岁高龄的翻译家杨苡，文章的价值并不在于年龄、身份这些外在的东西，而是其精神内核：这是一篇“祛魅”的好文，它破除了我们对所谓“最后贵族”“簪缨之家”司空见惯的膜拜和讴歌。
——《读库》主编 张立宪
杨苡先生不是一般的百岁老人。她的家族和师友中，不乏中国近现代史上星光闪耀的人物；她在西南联大和中央大学的同学们——那些不同信仰、不同家世、不同性情的青春生命，各自有着令人唏嘘的命运——这注定了杨苡先生的口述自传，同时也是过去一百年间的家国史。时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身。
——《西南联大》《九零后》导演 徐蓓

皇帝的颜值真的会影响国运吗？
帝王肖像与王朝政治有着怎样的关联？
帝王的“角色扮演”如何深刻地影响皇权运作？
----------------------
* 编辑推荐 *
凝视帝王肖像，寻找背后的故事与意义
剖析御容故事，再现两宋的政治与外交
王瑞来、包伟民 倾情作序
虞云国、仲伟民、段玉明、王东杰、鲁明军 联袂推荐
#独辟蹊径：一部别致的宋代历史
通过帝王肖像，绘制出一幅有趣的宋代政治生活画卷。
原来，“看脸”竟如此密切地关系到一个时代的兴亡。
#看图说话：艺术史与政治史的互动
艺术史中的帝王肖像画，被重新放回到波澜壮阔的宋代政治史中。
为政治赋予了艺术的表现力，给艺术提供了政治的现场感。
#肖像故事：仪式背后的权力博弈
帝王肖像具有无可替代的政治意义与社会影响。御容肖像的绘制与安放、御容殿的创建与迁转，无不透射出皇权运作对于稳定政治秩序的重要意义。
#角色扮演：宋代皇帝的Cosplay
处于权力之巅的帝王，也有诸多困扰无奈，尤其是两宋的帝王。他们渴望位列仙班、渴望成为先贤圣人。若现实不允许，那就在宫廷画师的笔下“过把瘾”。
-----------------------
* 内容简介 *
本书是一部有关宋代政治史和艺术史的通识读物。作者黄博围绕宋代帝王肖像的史实与逸事，看图说话，分析考辨，绘制出一幅别致的宋代政治生活画卷。全书以轻快的文笔驾驭严谨的学术主题，拥有象征意义的宋代帝王肖像，在两宋的外交往还、军事对峙中发挥了“如朕亲临”的神奇效果，更在北宋的败亡离散中，催生出一幕幕“誓死保卫御容”的动人故事，体现出帝王肖像的视觉展示对于皇权运作的重要性；同时，透过御容殿的迁转与重建，以及皇帝肖像对神仙与先贤圣人的“角色扮演”，揭示了仪式背后皇权与士大夫、中央与地方的权力博弈，为宋代政治史研究提供了新的视角。全书图文并茂，彩色印刷，兼具学术严谨性与阅读趣味性。
-----------------------
* 名家推荐 *
这是一部别致的著作，一部用帝王的肖像记载串联起来的宋代政治生活史。构思新奇，出人意表。大量围绕着宋代帝王肖像的史实、逸事乃至传说，都被黄博融为一炉，打破历时与共时，不限地域与疆界，叙事时空交错，如同一个个蒙太奇画面纷至沓来，让人目不暇接。学术话语可以写得这样秀色鲜活，直让人亲近。
——王瑞来（日本学习院大学东洋文化研究所研究员）
黄博的这本《如朕亲临》，我喜欢。本书挖掘了一个相当重要的历史生活侧面，条析宋人关于“御容”的各种制度，梳理两宋帝王的“御容”绘制，从试图装扮神仙，到努力出演先贤圣人“哲人王”的角色转变，黄博用轻快的笔调，在横与纵两个维度上绘制出了一幅前人不太关注的历史场景，讲述了许多有趣的历史故事，丰富了我们对它的理解。
——包伟民（中国人民大学历史学院教授）
在帝制时代，君主肖像画具有无可替代的政治意义、文化内涵与社会影响。著者开拓性地融汇政治史、美术史与社会史的视野与方法，以貌似庄严的帝王像为绾结的线索，以生动有趣的故实为镶缀的璎珞，独运机杼地编织出天水朝别具一格的政治生活图卷。叙事于史有征，章法错落有致，文笔飞扬流宕，洵为兼具学术性与普及性的史学佳构。令人披阅之下，不禁击节而赞：帝王像也有如此出彩的对照记！
——虞云国（上海师范大学人文学院教授）
对历史进行抽象或粗线条的论述容易，对历史细节的描述和研究最难，还原历史的真实更难。历史去我们愈远，我们对历史真实细节的了解愈少。正是因为历代史学家对历史真实细节的不懈追求，才使古老的历史学常写常新。本书以宋代皇帝的御容画像为切入点，讲述宋代历史及宋辽金之复杂关系。选题之巧妙，文笔之细腻，对历史人物解剖之准确，对历史细节还原之真实，实远胜于一般的通论性著作，也比专深的研究论著更具吸引力，可谓慧眼独具。
——仲伟民（清华大学历史系教授）
帝王肖像与王朝政治既是一个很新的学术课题，也是一个有相当难度的课题。如何在扎实的学术基础上将史学著述写得并不面目可憎，且又不至落入戏说，则是史学书写方式长期的难题。该书以丰富的材料占有为基础，以坚实的学术研究为依托，并以富有趣味的书写方式娓娓道来，极富阅读快感，在学术与书写两方面都是一次成功的尝试，为史学著述的另类书写带来了一种新的范式。
——段玉明（四川大学道教与宗教文化研究所教授）
除了专业的艺术史学者，中国传统文化中的视觉因素似乎很少激起足够的关注。黄博此书从人们忽焉未察的历史细节入手，雄辩地证明了视觉展示之于皇权运作的重要性，令读者惊讶地意识到，“看脸”竟如此密切地关系到一个时代的兴亡。全书学术价值极高，而文笔晓畅，事例鲜活，读来妙趣横生，而又启人深省。法国史家保罗·韦纳曾以艳羡地口吻提到有一种社会喜欢“把学问弄得人人都爱看”，我想，黄博这本书就可以当之无愧地成为通向这种社会的桥梁。
——王东杰（清华大学历史系教授）
半个多世纪前，法国作家马尔罗（André Malraux）在《无墙的博物馆》一书中已敏锐地指出，博物馆体制及与之相应的艺术史论述是如何抽离了历史上肖像的功能，将其变成“绘画”的。黄博这本书与一般的艺术史研究和艺术史叙事的区别正在于，他将原本存在于博物馆和艺术史著述中的帝王肖像画重新放回了波澜壮阔的宋代政治文化史当中，从而以更加立体和能动的方式展现了这些肖像画的生成、风格及历史角色等。在我看来，这不仅是一次“图像证史”的写作实验，同时也不忘提醒我们，到底什么是肖像，什么是肖像画。
——鲁明军（复旦大学哲学学院青年研究员、策展人）