1962 Japanese movie

帝大教授酒井俊蔵の恩情で立派な教育を受けた早瀬主税は、兄妹のようにして育った酒井の娘妙子が自分に恋をよせているのを知り、これを受けては義理ある先生にすまぬと、酒井家を出た。そして魚屋めの惣の世話で、かねてから恋仲だった柳橋の芸者お蔦と、先生には内証で世帯を持った。かつての酒井先生の情人で、妙子の実の母であるお蔦の姉芸者小芳は、身分違いの恋の不幸を主税に説くが、主税は、芸者を妻にするのが出世の妨げなら出世せぬまで－と、初志を変えない。ところが、ふとしたことで主悦に恨みを持つ、静岡の権勢家の息子で同窓の河野英吉は、さまざまな策動をして主税をスキャンダルにまきこみ、さらにお蔦のことを酒井先生に告げて処分を迫った。酒井は主税をかばいつつも、お蔦とは別れさせるといわざるを得ない。酒井から、俺か女かどちらかを選べと迫られ、主税はやむなくお蔦と別れることを決心し、散歩にことよせてお蔦を湯島境内へさそった。思いもかけぬ別れ話にお蔦は歎き悲しむが、ついに得心して身を引くことを承知した。そして、髪結いをしているめの惣の家内のところで、すき手として働くことになった。河野の卑劣な行為を怒った主税はめの惣から、河野の当主の夫人がお抱えの御者と密通し、子までなしたいきさつを知り、この事実をもって復讐しようと、静岡へ去った。河野一家に接近してドイツ語私塾をひらいた主税に、政略結婚で河野家の不幸な娘はぐんぐんひかれてきた。その娘に、主税は母親の秘密を暴露する。それを立聞きした夫人の銃弾で、主税は重傷を負い、病床の人となった。一方、お蔦は風邪をこじらせて死の床にあった。たまたま訪ねた妙子の連絡で酒井も駈けつけた。酒井の命令で、めの惣が静岡に飛ぶが、主税は帰らない。「芸者にも真実な女がいますよ」と、お蔦は酒井に訴えて息絶えた。ようやく傷のいえた主税は、河野家の当主が夫人を射殺した日、東京へ帰った。今は亡きお蔦との思い出深い湯島天神にたたずむ主税の背に、梅の花が散った。

任侠を守り神とし、任侠の道を誇り、しかし任侠の何も知り得なかった三人の男の物語。前作「解散式」に次ぐ、血と迫力で描く任侠大作第2弾。
鶴田浩二と深作欣二監督が、追いつめられた任侠、傷ついていく男と男の血の契り、時代の外へ音をたてて崩れ落ちる暴力組織の姿を背景にして、あくまで博徒･任侠に命を賭けた男の叫びをドラマチックに描き出す。

After arriving in the town of Shimonita, Ichi finds that a price has been put on his head by a local yakuza boss. He's drawn into a trap, but after hearing of the slaying of a former love, Ichi furiously fights his way through the entire clan to face the killer, a hired ronin.

Yoso is truly a lost classic, set in the Nara Era (710-794), from Kinugasa Teinosuke the same writer/director who gave us the recognized classic Gate of Hell (Jigokumon, 1952) & the milestone silent surrealist masterpiece A Page of Madness (Kurutta Ippeji, 1926).
Yoso means "esoteric priest" which implies "sorcerer." For such a rarely screened film, it seems to have attracted an unwieldy number of English titles: The Sorcerer, Ghostly Priest, Bronze Magician, Phantom Priest, & on the subtitled 35 mm print the only fully apropos title, Priest & Empress, not to be confused with another Raizo Ichikawa film called The Priest & the Beauty (Anchin to Kyohima, 1960).
Japan of the Nara Era had a sovereign female emperor or Mikado, Koken-Shotoku Tenno, who fell under the sway of a Buddhist priest named Dokyo. His influence over her proved so untoward that Empress Koken-Shotoku gave him titles which implied the imperial line might actually pass to him should the Empress die, despite that the imperial line had been preserved as a single dynasty back into prehistory.
The crisis engendered by Dokyo led to the banning of women ever again becoming Mikado, a decision periodically revisited including in our own generation when there stood a strong threat of no authentic male heir.
The film takes this historical reality & makes of it a believable though tough & very odd love story. Dokyo, who has indeed been called "the Japanese Rasputin," is here played by Raizo Ichikawa. Though Dokyo clearly uses the affections of the Empress (played by the ethereally beautiful Yukiko Fuji) for personal gain & power, his intense devotion to Shotoku is nevertheless no falsehood. When it comes time for his assassination, it is very much Rasputin-like, as he is damnably difficult to kill. It's portrayed quite horrifically but it remains simultaneously sorrowful because his love of Shotoku was no pose.

Returning to the village where a year before he had killed Hirate, a much-admired opponent, Zatoichi encounters another swordsman and former rival in love.

瓜二つの影武者!
戦場で討たれたのは、本物か、偽者か!
昨日の百姓が今日の大名という戦国の動乱期。
飛騨の国の貧乏郷士の倅、二宮杏之助もまた、ひとかどの武士になりたいという夢を持っていた。
ある日、池本家の軍監が突然やってきて、杏之助を召し抱えたいと言った。
三日後、池本家の館に行って杏之助は驚いた。自分に瓜二つの武士が二人もいたのだった……。

The adventures of a blind, gambling masseur and master swordsman. Zatoichi targets a yakuza-controlled village, because war with a neighbouring town's smaller gang is brewing.

1957 film by Nobuo Nakagawa