András Schiff’s time at the ECM label has resulted in a constant stream of magnificent recordings, the fruits of a long career revisiting the great keyboard literature. He has always been a devoted Bach pianist, and this set of the complete <i>Das wohltemperierte Klavier</i>—his second version—finds him relishing the wit, vitality, and variety of this endlessly rewarding score. Schiff has found a totally engaging way with Bach on the modern piano, and he plays in a manner that’s now more conversational, more refined in its phrasing, and leaner in its approach. Here’s a master at work.

美国钢琴家 Keith Jarrett 以大键琴演奏巴赫《哥德堡变奏曲》，1989 年录音，此为同年发行的 CD

Following last year’s completion of his highly-praised Beethoven cycle András Schiff returns to Bach with a superb interpretation of the six “Partitas”, recorded live in September 2007 at Neumarkt Reitstadl one of the best piano music venues in Eurpoe. The cycle, which in 1731 was the first group of works to be published by Bach himself, represents a unique stylistic synthesis of the suite form with a particular emphasis on most varied and imaginative opening movements. In his 1802 biography of Bach, Nikolaus Forkel famously wrote that “such splendid compositions for the clavier had not been seen or heard before… so brilliant, harmonious, expressive and constantly novel are they.” Compared to his London studio recording of 1983 this second rendering on disc demonstrates Schiff’s stylistic development towards more freedom, sonic depth and sheer pleasure of phrasing. The rather unorthodox sequence of partitas – 5 – 3 – 1 – 2 – 4 – 6 – draws an ascending line of keys leading from G major to e minor.

海伦卡兰卓（Eleni Karaindrou），被称为希腊大导演安哲罗普洛斯（Angelopoulos）的御用作曲家，因为他们自1982年的相识之后便开始了超过20年的长久合作，卡兰卓去年最新的作品，一张标题为“Weeping Meadow”的唱片，也是安哲罗普洛斯的同名影片的中的音乐，这已经是他们的第七次合作，而此前几乎他们的每一次合作都广受好评。尤其是1995年的《尤利西斯生命之旅》，以及1998年的《永恒与一天》。无论是艺术电影的角度，还是从纯音乐的角度，或者是从电影与音乐的相互配合，这两部作品都可以被称为经典了。
《尤利西斯生命之旅》
神话与电影
尤利西斯，其实就是希腊神话中的奥德修斯（Odysseus），是荷马史诗《伊利亚特》中的人物。他在神话中是一个大智大勇的英雄，岛国伊萨卡的国王，传说在特洛伊战争中起到决定性作用的木马，就是他设计的。他也是《伊利亚特》的续篇《奥德赛》的主角；《奥德赛》这部史诗，就是讲述特洛伊战争结束后，他与其他众位希腊英雄在海上漂流十年，经历各种磨难之后终于得以重新回到家园，重新被国人接受，与家人相认、团聚的故事。
而这部《尤利西斯生命之旅》则是借喻了尤利西斯这个神话人物的形象，描述一位希腊电影制作人，A，在离别故乡三十五载之后重回家园，走遍战火纷飞、饱受创伤的巴尔干半岛，寻找一对兄弟导演在世纪初拍摄的三卷已经失落的未冲印电影胶片。
就如同卡兰卓其他几张在ECM公司制作的电影音乐唱片一样，这张《尤利西斯生命之旅》中的曲目也并非是简单地按照在电影中出现的顺序排列，而是在她与唱片制作人弗雷德•艾歇尔（Manfred Eicher）的深思熟虑下，经过重新选择、编排的。经过从音乐的角度重新饧虑和组织那些音乐素材之后而产生的这张唱片，具有自身的思想, 是不需要作为电影附庸而存在的。
音乐意象
在她的音乐中，卡兰卓遥遥向我们伸出手来，引导着我们的目光，在历史的废墟中踯躅而行。在她的音乐中，我们的思绪穿越地域，凝视河流，山脉和旷野；穿越历史，凝视文明，战争和杀戮。聆听着这张唱片，仿佛就像跟随着电影中的主人公A，在跋涉与寻觅中，体验磨难中的苦痛，经历成长后的淡然。而这些影像这些思绪，就那么不动声色地被记载，用旋律，用和声，在唱片的每一条音轨里，仿佛一个自己珍藏的容纳记忆的盒子，可以让自己常常逆行于时光长廊，回首翻检记忆的片段。
这是一张智慧而淡雅的唱片，里面音乐有一种凝神静思的美，不知为什么会让我想起各种各样的黑白照片，有时候，我甚至会因此联想起卡兰卓年轻时候的模样。
卡兰卓的这些音乐，大部分都由一把中提琴奏出主题,或许是因为中提琴音色的厚度和绵延可以表现出那种追忆和失落的情怀，表现出岁月的积累和沉淀，而又不失之于悲痛和忧郁吧。除了中提琴以外，卡兰卓还在音乐中加入了手风琴、双簧管、小号、法国管和大提琴，通过不同乐器的音色，或交织，或对比，营造出相似音乐主题的不同感触和情绪。
唱片中的音乐一共分为十七个乐段，其中的主要乐段称为“尤利西斯主题”，而唱片的结构就是由这个主题和它的分散在唱片中的六段变奏所支撑起来的。唱片里的音乐一上来就是尤利斯西主题，中提琴在高音区独奏出这个主题，在管弦乐伴奏的背景下显得分外冷清透明，仿佛是某个夜晚从海面上缓缓升起的一轮明月。
从第二乐段开始，尤利西斯主题的各个变奏时隐时现地贯穿于整张唱片，以各种不同的形象和情绪出现于或者悲凉或者温暖的旋律与和声中，也许象征着那淡然凝注于磨难与成长的目光。唱片中有一首超然独立于尤利西斯主题之外的乐曲，标题叫《河流》，是这张唱片中唯一一首以管乐为主的乐曲，法国管低沉悠长的音色从弦乐的和弦中淡入淡出，如同茫茫水天之间的一叶扁舟，或者是记忆中的一块残片。是在时间之河中轮回？还是在记忆之河中忘却？我不得而知。小到个人，大到家国，也许是都一样，每一次磨难就是一次轮回，而我们总是不断地在这种或那种轮回中，经历着苦痛和成长，见证着失落、追寻和遗忘。
音乐的风格
试图对于现代作曲家的作品进行归类好像是一件难度很大的事情。我们可以很容易把巴赫、莫扎特、勃拉姆斯的作品从其他音乐作品中区分出来，贴上古典音乐的标签；但对于像卡兰卓这样的作曲家，也许我们只能够通过音乐的风格、使用的乐器、对于大众的迎合度这些标准，含糊地把她中后期的音乐作品归类于严肃音乐，或者，“古典音乐”。
然而用“严肃”二字，或者“现代”二字，来对卡兰卓的音乐进行归类，恐怕会吓跑一大批将听而未听的听众。事实上，至少从字面上来看，用这两个形容词来形容她的音乐实在是不太公平。当然，我也并没有打算为之开展什么“正名”或是“重分类”的运动；我只是想用她的音乐来说明一下，“严肃”音乐其实可以是优美绝伦、荡气回肠，而“现代”音乐其实也许隐含着比传统古典音乐更为古远的乐思。
在这张唱片中的某些音乐中，我们确实可以找到一些早期音乐的痕迹。
有一首标题为《拜占庭赞美诗》（“Byzantine Psalm”）的短歌，是一首无伴奏合唱形式的赞美诗；而这种节奏自由的单音清唱曲，正是一千多年前早期宗教音乐中的典型形式。这一首拜占庭赞美诗用古希腊语唱出，柔和温暖的女声在持续低音的伴唱下如同幽谷回音，不带一丝一毫的烟火气。
在这首拜占庭赞美诗中出现的持续低音，其实在卡兰卓的音乐中十分多见。比如在这张唱片的几乎所有其他乐段中都可以找到相似的持续低音，只不过不是由人声唱出，而是由乐器所演奏。卡兰卓曾经回忆自己童年时在故乡的山村所听到的那些美妙的声音：风声，雨点在屋顶上的敲击声，潺潺的流水声，下雪时寂静的声音，还有在教堂中听到的持续的男声吟唱及其所伴随的拜占庭圣咏旋律。。。也许，那些音乐中的行云流水般的低音和声，正是那些千年前曾经回响在古代希腊上空的音乐，却经由卡兰卓的聆听和记忆的折射，穿越了时空，将我们感动。