Director Shu Kei travelled to Venice, Canada, London and Hong Kong, collecting accounts of the Tiananmen impact. Among his interviewees are: award-winning Taiwanese filmmaker Hou Hsiao-hsien; Hong Kong director Alfred Cheung, a witness to the massacre; actress Deanne Ip, whose national consciousness is fired by the event; as well as his own brothers, one who soon migrates from Hong Kong, and the other, already an Australian emigre. Their personal testimonies are pieced together into a mural of the Chinese people united in their horror and outrage.
—L.H. Wong <[email protected]>

1995 film by Carma Hinton

Ancient Korea, 17th century. The powerful Khan of the Jurchen tribe of Manchuria, who fights the Ming dinasty to gain China, becomes the first ruler of the Qing dinasty and demands from King In-jo of Joseon to bow before him; but he refuses, being loyal to the Mings. On December 14th, 1636, the Qing horde invades Joseon, so King In-jo and his court shelter in the mountain fortress of Namhan and prepare to defend the kingdom.

二战期间，希特勒政府将国家变成了史无前例的掠夺机器。大多数德国人因为享受到良好的社会福利、不间断的物质供给和一定程度的税收优惠而保持沉默。这种贿赂的代价由千百万欧洲人所承担，他们的财产甚至生命为了德意志民族的利益而被剥夺。本书揭示了全欧洲范围内的犹太人财产是怎样被征收、被变卖并进入纳粹德国国库以及普通士兵的腰包的。

在风帆时代，曾经有多少海上的冒险传奇，或是被游吟诗人口口传颂，或是被文人墨客谱写诗篇。比如脍炙人口的辛巴达航海传奇，便是《天方夜谭》中最为惊险刺激的故事。那位有名的航海家辛巴达扬帆远航的七大冒险，可以通过莎赫札德之口，在每晚娓娓道来，倒也能使暴君收起他滴血的屠刀。
而当进入了蒸汽时代后，海上白色的风帆被黑色的煤烟所取代，自此航海故事似乎少了一分浪漫的情感，似乎开始充斥了太多的数字，而少了一些人文的刻划。
然而，不管是揭扬起风帆还是操纵起轮机，依靠的还是一个一个智勇兼备的水手，需要的还是不变的钢铁意志。而且，由于工业时代的战船是凝聚着当时最为尖端的科技，因此，舰艇的设计制造环节本身也能成为一种传奇。
到了二十世纪，科学技术更是将航海与海军带到了一个前所未有的新天地。随着航空技术的发展与潜艇的出现，海军从一个二元的平面世界，迈入了一个三维的立体空间。与此同时，电子技术开始运用于人类生活的方方面面，这也给航海与海军的世界点缀上了一丝异彩。在这段时期的海战中，作战艺术与科学技术交相辉映。更是由于在此期间发生了两次世界大战，这也使得海洋变成了作战艺术与科学技术较量的舞台。本书说讲述的十二个舰船故事，就是发生在这一时期前后。
在这些故事中，首先叙述的是二十世纪初叶，处于舰艇发展蓬勃发展时期的一个设计奇想开篇。因为任何在香槟酒的飞沫中滑入大海的舰船，都是从一个设想开始的，且不管这个设想是多么的奇异。
而此后所叙述的，则都是实在的舰艇或者有关话题。这其中有的故事描述了一些处于舰艇发展史中具有里程碑意义的舰艇，也有的故事叙述了处于独特环境下孕育而生的别具一格的舰艇。
其中先是有促使日本造船腾飞的“舰队决战型”装甲巡洋舰；又谈及一流装潢、二次易主、三命其名、四度开工的七个主炮塔战列舰；再揭开了中国最早尝试在船上搭载飞机并投入实战的“飞机搭载舰”之面纱；还接连谈了美国“标准战列舰”的开端和最终舰，即开新时代战列舰先河的内华达级与也有浴火重生的“西弗吉尼亚”号。
此后的两篇较长的文章，先探寻了第一次世界大战结束之后的英国主力舰是如何从优雅的“纯种猫”变成粗怪的“牛头犬”。再汇集大量的史料，较为完整地描绘了中国抗战期间海军主力“宁海”号与“平海”号巡洋舰短暂却英勇的历史。
在插入了素有多次国际舞台活剧的外交名舰“奥古斯塔”号故事之后，下一个故事的舞台，便是著名的莱特湾大海战中的萨马战场。这个战场上一支弱小的美国海军编队面对强大的日本舰队，一边迟滞敌手，一边却重创日寇而最终获得胜利。这个故事试图以风帆时代海洋冒险故事的笔调，刻画了一艘名叫“甘比尔湾”号的护航航空母舰被处于绝对优势的日军舰艇所击沉前最后两天，舰上的一个个水兵故事，从另一个角度叙述了这场惨烈的海战，给人们揭示了通常不为人知的故事。
二战结束后，随着电子时代的到来，海军舰艇也发生了巨变，最后的两个故事便是这个时代舰艇的写照。“诺福克”号是美国战后所建最早的主要舰艇，是一种带着承上启下色彩却不为人知的舰艇。此后，导弹开始成为军舰的主要武装，而其中登峰造极的，便是将战略核导弹搭载在一艘改装的意大利轻巡洋舰上，这艘跨越了两个时代的特殊舰艇，也成了本书最后一则故事的主人公。
这些文章多数曾在《军事历史》、《舰船知识》以及《战争史研究》等杂志上发表过，不过对于所有的文章，笔者这次都进行过或多或少的改写，内容与形式与原先相比都有了比较明显的变化，同时，就新近获得的资料、发现原文存在的问题和错误，此次也一并作了更新与修正。当然，笔者由于水平有限，能力不足，书中难免会出现各种问题，还望读者诸君多多指正。
（谢辞略）……
当年中国海军还在极其孱弱之时，已经不甘落后地改装一艘简陋的商船，搭上水上飞机投入实战。而现在早已经今非昔比，大连港内的艨艟巨舰正在吸引着全国热爱海洋以及海军的朋友的目光，在这十二篇海军舰艇的小故事中，应该也可以看出正在为中国海军迈向蓝海而努力的人们之身影，笔者也期待着中国海军谱写更多的传奇。

本书汇集了大量的历史资料，按照不同的类型分为“二战战史”和“二战风云”上下两篇，不仅介绍战役经过、主要将领、武器装备等，还以更专业地眼光分析战争形势和战略技术，还原第二次世界大战的本来面目，让读者赏心悦目。

As the Space Race ensues, seven pilots set off on a path to become the first American astronauts to enter space. However, the road to making history brings forth momentous challenges.

2010 film by Wang Bing

A brilliant, blackly comic script and the subtle comic genius of star Zhu Xu mark this as one of the best tragi-comedies of post-liberation Chinese cinema.

1989 film by Shōhei Imamura

读了二十页，我就被作者和这段历史牢牢抓住了。
德国亚马逊读者Niki Holiday 茨威格的这部传记超越了他以往的所有传记作品。
——弗洛伊德
感谢您的慷慨，我现在几乎拜读了您所有的大作。关于人和命运的各种描绘，我不由自主地想说，我觉得它们当中没有一部像最近这本关于玛丽·安托瓦内特的传记这样令人信服，感人至深，并且很可能和那如此难以把握，可又无法替代的历史真实如此的吻合。
——弗洛伊德1932年10月20日致茨威格信
玛丽·安托瓦内特（1755-1793),法国王后，路易十六之妻，奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚之女。1793年10月16日在法国大革命中被处死。茨威格在深入研究分析史料的基础上，以缜密的心理洞察力，从人性的角度描写了她的一生。在茨威格笔下，她既非保王派所说的纯洁无瑕的伟大圣女，也不是革命派攻击的下贱娼妇。而是“一个性格平庸的人”“一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢；既非烈火，亦非寒冰；没有从善的特别力量，也无作恶的坚强意志……一个不好不坏的女人，没有心思去做恶魔，也没志向去当英雄。”

该片编剧为法雷利和《绿皮书》的联合编剧Brian Currie及Pete Jones(《嘿咻卡》)，改编自纪实书《The Greatest Beer Run Ever: A True Story of Friendship Stronger Than War》，讲述John "Chickie" Donohue的真实故事：越南战争时期的1967年，26岁的前美国海军陆战队成员Donohue从纽约出发，去越南寻找正在当兵的三个儿时好友，给他们送去啤酒。

「忽左忽右」是一档文化沙龙类播客节目，试图为中文播客听众提供基于经验视角的话题和内容。本节目由JustPod出品。曾荣获苹果播客2019年度最佳播客。

本书以第二次世界大战时期的德国空军为对象，以简明扼要的文字和丰富多彩的图片展示了德国空军的历史渊源、发展演变、组织编制、制服勋章、机型武备和作战历程，为读者提供一本综合了解德国空军基础知识的通俗历史读本，力求使读者在阅读本书后能够对二战德国空军的概况有一个系统的了解。

权力游戏中臣民如何明哲保身？一部古代专制主义统治下的臣民心态史，揭示制度之弊如何激发人性之恶。
古代专制主义统治下为何盛行讲假话、做违心事？
臣民如何通过讲假话、做违心事来面对喜怒无常的帝王？
为什么说讲假话、做违心事的这种性格、语言、心理和行为都是专制主义的产物？
古代历史从来不只有文人生活风雅、美好的一面，朝堂之上的残酷超乎你的想象。
想要在集权统治下明哲保身，为何要学会“拍马屁”才行？
在这本《专制主义统治下的臣民心理》中，你或许可以一窥一二。
【内容简介】
本书是一部古代专制主义统治下的臣民心态史，堪称古代官场现形记；也是一本史实和评论俱佳的历史小品。书中以中国古代君臣关系、臣民心理为切口，剖析专制主义的内涵，以批评的笔触，呈现出专制主义的产生过程、权力结构的确定，以及在这场权力的游戏中臣民心态的种种表现。
作者着眼对历史人物和历史活动的心理刻画，以读史札记的形式，分析从先秦至清代君臣间的心机和智术，以及忠臣义土的应对苦心，别善恶，寓褒贬，辛辣精准地揭示了制度之弊如何激发人性之恶。史论结合，展示了古代朝堂上的生存法则，以及集权政治下的君臣博弈。
【名家推荐】
虽然，中国以往的史书，在记述事实和人物中也可以窥见心灵的跳动，但以存在决定意识为旨趣，着眼对历史人物和历史活动的心理刻画，则是史学领域和方法上的开拓，而剖析人物心态又是推动和激发历史反思的机杼。谢天佑同志很快步入“历史心理学”的门槛，从个别到两千年臣民心态的分析，给研究中国历史增添新的养料，做了学术上的开垦工作。
——陈旭麓，著名历史学家、华东师范大学建校元勋之一
谢先生并非仅仅是一位为历史而研究历史的学者；他是一位与时代息息相关的知识分子。和许多他同时代的，包括作家巴金先生在内的“仁人志士”一样，谢先生用重千斤的史笔，为我们提供了发人深省的历史教训。
——邵勤，美国新泽西学院历史系教授，曾任哈佛大学瑞德克里夫高级研究院和德国洪堡大学的研究员
【本书卖点】
1.一部中国古代专制主义统治下的臣民心态史，堪称古代官场现形记。
书中透析了自先秦至清代以来朝堂上的臣民生存法则，既有“千古谏臣魏征”“杯酒释兵权”“王安石变法”等跌宕起伏、动人心弦的故事，也有围绕日常互动中呈现的君臣关系、派系政治，力图重返历史现场，捕捉历史人物的微妙心迹，展示集权政治下君与臣的博弈；
2.一本史实和评论俱佳的历史小品。
专制主义统治下的臣民如何生存？权力游戏中臣民如何明哲保身？为什么小心谨慎、假话连篇会成为臣民求生的必然之术和心理常态？作者从史实出发，结合“历史心理学”推演分析君臣言行，用反思的眼光看历史；书中不乏其辛辣、精准的评论，观点新颖，见解独到；
3.一本见识高远的“大家小书”。本书篇幅不大，文字不多，但研究视角别致，从政治史、心理学等角度着笔，从个别到两千年臣民心态的分析，笔触精准细腻，见识高远，于作者特定的时代而言，有开疆之功；
4.语言通俗流畅，却又辛辣精准，不夸张，不说教。
本书从容地分析了中国古代专制主义的臣民心理，以及这种心理对政治、文化、社会礼制等方面的影响。书名看似学术性很强，但书中内容通俗化，有故事性且内容丰富，轻松易读，不失为一本大众历史普及读物；
5.经典再版，名家推荐。华东师范大学历史系已故谢天佑教授的遗著，30年后再版，本书在原书的基础上，增补了作者后人及学生提供的诸多材料，更为全面展现作者的学术风貌。同时，本书附著名历史学家、华东师范大学建校元勋之一陈旭麓先生原序，以及美国新泽西学院历史系教授邵勤总序；
6.本书装帧精美，简洁典雅，接面装，书脊布纹选用质朴的雅格纹，封面选用竖纹云萱纹纸，专色印刷且局部烫印。

本书大量使用中国第一历史档案馆所藏清朝奏折，和英国所藏中英交涉文件、日本学者汇编资料集等等，详尽考订并重建了与战争相关的大量基本史实。作者抓住几个主要人物为线索展开叙述。从武器装备、防御工事、兵员训练到作战战术的运用；从后勤、兵力动员、兵员调动到军费的来源、筹集与分配，更涉及交战国可用于战争的经济实力、负责运筹帷幄人员的心态、他们的战争观(从文化层面言)、战术观(从军事角度言)等等。这些面相在过去的鸦片战争研究中或被忽视，或语焉不详，但在本书中却得到充分的展现。
鸦片战争在中国近代史上的影响重大，也是中国百年国耻的开端，给中华民族带来巨大的精神创伤，本书对当时的人和事的评价，均从事实认定来加以判断，尤其严肃检讨清朝奏折中呈现的天朝心态，直指中国战败的深层原因。该书展现的严谨论证破除过去误谬之学术性，以及避免再蹈历史错误覆辙之强烈爱国情怀，令人读之震撼动容。
《天朝的崩溃》出版十余年，流传较广，影响颇大，学术价值历经时间考验，已广为读者肯定推崇，即在海外，都成为治近代史之学者、学生，以及一般人士广泛阅读的著作，视之为中国近代史研究中最具代表性的著作。
修订版全面核订了注释、引文中的错讹，重排精装，列入“三联哈佛学术丛书二十年纪念版”再刊。

2022 film directed by Matti Geschonneck

1994 film by Im Kwon-taek

1960年，瓦西里•格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964）完成长篇历史小说《生活与命运》。苏联当局负责意识形态的苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，该书在被封锁二十年后历经坎坷首 度出版，引起巨大轰动。
关于斯大林苏联社会生活的真实面貌，没有比《生活与命运》更为全面的描写：它是一整个时代的画像和心灵史，体制下复杂多面生活的一部百科全书，20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。
一如《战争与和平》，《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开。格罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写实笔法，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并通过家族成员各自的遭际串起上百位出场人物与一系列交叉延伸的历史事件。历史的创痛、现实的积弊，权力与战争双重碾压之下人性的艰难处境，都以栩栩如生的深刻细节纳入其中。
格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人，也是“二战后首位起而反抗苏联的作家”，其独一无二的经历和人道主义勇气，使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。书中对战争真情实况的描写，对集中营的哀歌与沉思，对人生、政治和历史命运的哲思与探讨，对人性的极端邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。
格罗斯曼女儿叶卡捷琳娜•科罗特卡娃唯一授权中文版。著名俄苏文学翻译家力冈经典译本，译者序言首次完整发布。独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》。知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。”英国著名历史学家、《耳语者》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐：
“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。”
*
【编辑推荐】
1. 《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《世界报》等全球媒体鼎力推荐，欧美书界誉为“当代的《战争与和平》”，“20世纪最伟大的俄语小说”。豆瓣评分9.3，格罗斯曼女儿儿叶卡捷琳娜·科罗特卡娃唯一授权中文版。
2. 苏联当局曾评价《生活与命运》“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，本书在被“逮捕”抄没二十年后，拍摄为缩微胶卷偷运至瑞士出版，引起巨大轰动。四十年来，《生活与命运》已成为20世纪俄罗斯文学的必读经典。
3. 著名俄苏文学翻译家力冈一人独译的经典译本，独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》，知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。”
4. 著名历史学家、《耳语者》《娜塔莎之舞》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐：“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。
5. 《生活与命运》通过沙波什尼科夫家族在卫国战争时期的遭际，再现了斯大林时代整个苏联社会国家的全景，它是一部百科全书，“读了这本书，你就知道苏联是怎么回事”。格罗斯曼是世界上用文字记录纳粹灭绝营惨况的第一人，也是二战后首位起而反抗苏联的作家，在本书中以非凡的人道主义勇气，描绘了权力与战争碾压之下一个黑暗时代的心灵史诗，“他所写皆是亲眼所见，足以惊心动魄”。
*
【媒体推荐】
“20世纪俄罗斯文学的一部经典。”《纽约时报》
“正如所有真正伟大的艺术创作，《生活与命运》令人压抑沉痛，它毫不妥协地展示了人类所能造就的恶与他们在危难中成就的辉煌。一本伟大的书，只有一位俄罗斯人能完成的杰作。”《华尔街日报》
“分毫不让的现实主义和深具远见的道德张力，这部小说是现代俄罗斯文学的最高成就之一。”《纽约书评》
“格罗斯曼不是一个天生的文体家。但他所写皆是亲眼所见，足以惊心动魄。”《卫报》
“格罗斯曼讲述的苏联生活是百科全书式的，毫不妥协……令人叹服……又一部俄罗斯文学的遗珠得以重见天日。”《纽约时报书评周刊》
“阅读这部书令人欣喜：20世纪诞生了这样一位思想深远的人道主义作家。书中人物经历的苦难与自我发现，是当代文学中关于人类心灵考验最令人不安又使人振奋的故事。”《华盛顿邮报》
“在当代俄国文学中没有可与《生活与命运》相匹敌者……格罗斯曼是苏联的第一个自由之声。”《评论杂志》
*
【作家推荐】
“作为索尔仁尼琴的先行者，格罗斯曼是第二次世界大战后首位起而反抗苏联极权的作家。”——弗朗索瓦•富勒（著名史学家）
“格罗斯曼是苏联时代的托尔斯泰。”——马丁•艾米斯（英国著名作家）
“格罗斯曼真正的主题是善的力量：不经意的、平庸的、充满英雄气概的，正是善对抗着极权主义的人性丧失。”——琳达•格兰特
“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。”——奥兰多•费吉斯（英国著名历史学家、《耳语者》作者）