这个秋天，马頔终于带来了他备受期待的首张专辑，来与我们这些领受了相似命运的陌生人，谈论相逢的《孤岛》。
从扎根乡土的农业社会，到变动不居的现代都市，最深刻的改变，大概是陌生人与陌生人的交汇成了司空见惯的日常景象。这无疑是一个互为陌生人的社会，人们被偶然性编织在细密的关系网络中，有家人、朋友和同事，却无以对抗灵魂深处的孤独无依。存在的荒谬感与生俱来，从被抛掷于世间的那天起，我们就在寻找另一个赋予自我以存在意义的人——那个人给予我们爱情，而在相爱之前，每个人都是茫茫人海中漂浮的孤岛。
然而马頔比任何人都清楚，爱情也并非孤独永恒的解药，孤岛一次次相逢又一次次分离，每一次都如地震般激起内心狂暴的海啸，而后在伤痕和废墟上归于短暂的安宁。那些无法安抚的彻骨之痛，被马頔升华为死亡般的宁静之美（《南山南》），或深埋于童话般的隐喻之中（《棺木》），为整张专辑涂上悲戚的底色。悲戚之上，是对于爱情的沧桑况味。开篇的《Intro》即是一封留在桌边的道别信，仿佛在出门前最后一次回望室内的陈设，转身投入更深的孤独。而在下一次相逢之前，且让时光回溯，细细分辨来路上绵延如迷宫的脚印——《最后一次看不见那些人老去》，慢板钢琴与人声的委婉倾诉流露着时间淘洗后的释然，歌名隐含的悖谬色彩却早已道出堪破与放下的困难。“不能远行也不能死去/相依的人啊你在哪里”，入骨哀愁暂作悠然吟唱，转而在之后的《南山南》中得到了更有力度的释放：“穷极一生做不完一场梦/大梦初醒荒唐了这一生”；而当《棺木》后半段陡升八度的人声骤起时，绝望已铺天盖地：“你说，我们的未来/被装进棺材/染不上尘埃”……
似乎“哀而不伤”才更能体现诗与乐的中和之美，但年轻敏感如马頔，并不刻意追求此类优美雅致。马頔要的是至情至性，也并不介意肉体的在场，荷尔蒙不是摇滚乐的专属，《海咪咪小姐》有着相对直白的名字和不算过分含蓄的歌词，曾有人谓“哀莫大于情色”，诚哉斯言。从这首歌开始，专辑暂趋清朗，间或闪现早年校园民谣式的澄明的诗意。“告诉我你爱的歌被谁唱起/歌词里我爱的全是你/我学了你爱的歌被谁听去/忘情的没看见你要离去”（《表》），只有年轻的心才能如此感伤而又如此轻盈。《时间里的》和《切尔西旅馆有没有8310》虽然满是追忆和怅惘，我们却可以从马頔此处尤显清澈与敏感的声线中，读出少年般的幻想和赤诚。
《孤鸟的歌》以清冷幽深的前奏为铺垫，编曲逐渐呈现出开阔的格局，似乎在呼应词作基调上的转向。“总有一天我会变成一只不再垂涎自由的鸟/在你的笼子里陪着你衰老 ”，以爱情为信仰，于未知之境中选择义无反顾，这显然不是一个轻率的决定。马頔不愿永为孤岛，伤痛反而让他坚决——《傲寒》即是他所得到的报偿，作为专辑的压轴曲，这是一首沉郁的诗，一曲浪漫的歌，送给即将与自己厮守终身的女人，也献给最终眷顾了自己的命运。早在《傲寒》的Demo版公布时，便有乐迷说这是他听过的最动人的“求婚歌曲”，但只有歌者马頔才知其甘苦与分量。
《孤岛》的编曲大多由宋冬野《安和桥北》的制作人韦伟（他也是旅行团乐队的键盘手）完成，从《安和桥北》开始，中国乐迷已不再仅从地下\草根\粗粝这样的角度来欣赏民谣，更可以从精雕细琢的制作里去体会歌者的匠心。《孤岛》显然是又一个典范，从吉他、钢琴、手风琴一直到Midi程序与女声和声，丰满的器乐层次之下是苦心孤诣的加减运算和对作品最深刻的理解，马頔的旋律天赋与诗歌才情得到了最完整的保留和呈现。
确实，在乐迷的眼中，马頔首先是一位诗人。深受顾城、海子等八十年代诗人影响的马頔或许并没有做一个诗人的野心，他只是用了诗人般的灵魂和才情将生活淬炼成句，在这个无人读诗的年代，以歌为媒，唱出永不凋零的爱情主题。早逝的海子曾有诗言，“为自己的日子，在自己的脸上留下伤口，因为没有别的一切为我们作证。”（《我，以及其他的证人》）那些如伤口般淋漓而疼痛的歌，也同样是在为青春作证，幸运的是，它们有着更多的知音可以分享。