finished reading 城堡
关于城堡的最严肃的问题就是，在K出现之前，城堡存在吗？还是它和那个世界诞生于上周四的思想实验一样，因为K的claim而赋予了他身份，也赋予了自己朦胧的权威，像雪和灰光落在村庄和与之相连的道路上。K进入村庄，因为它的门自始自终虚掩着（“墙上有一个漏风的大洞”），直接看到一连串私密的场景，卡夫卡让人明白许多lamentation和偏执是没有区别的，爱也是丑陋之物，但这些猜测都会以其他方式成真，想象过的事情已经先完成了一遍，言谈在此地可以选择性地成为事实，但这一选择不由K本人来做，就像巴纳巴斯的伪装在某一刻成为了真实，因此这选择就显得阴险，显得别有深意，对深意的追求逐渐就转变了迷狂，人被从一个执念拖拽往另一个执念，时不时被自尊的幽灵haunting一番，其中竟有些庄重的事，只是它仅仅如一朵翻滚却不会再出现的浪花，以过去之轶闻的方式存在，还能说话的人对此讳莫如深，我反对将卡夫卡写的东西解释为官僚机构的无意义，这样他只是一个二流小说家，他——同样地——用不动声色地转折捕捉心智放弃的时刻，就像敲了很久的门发现门朝内打开，你一直在想进去的地方（From DFW）。K何时意识到他无法接近城堡，将目标缩减为了见到克拉姆，何时放弃了见到克拉姆，仅仅只是在秘书、跟班和助手间随波逐流，为什么人可以在如此紧凑的节奏中自以为把时间留给了爱情，为什么在此之后人又不愿意放弃过去的愿望？如果这一连串镜像对称是真实的（K对城堡如助手环伺弗里达在他的想象中，K对弗里达在老板娘的想象中如老板对老板娘在K的想象中，K对助手在弗里达的想象中如培枇对弗里达在K的想象中），这个精心构建、因而如被磁场干扰的指南针一样疯狂旋转的装置内部只有一连串沉重的脚印，卡夫卡让人知道安慰永远只出现在两段惶惑之间，以至于在那时那刻你同时感受着温暖甜美的酒液，窗外的风雪，厚重的毛毯，和无形的、对这些并不属于你的愧疚，所有的夜晚都没有一个舒服的休憩之地：在教室里，在官员“只有床”的房间里，唯一一次精疲力竭后的睡眠发生在白日，醒来K以为自己不曾睡着，但女佣告诉他已是黄昏。