《世界上最悲伤的音乐》一出魔幻的、黑色的、反讽的梦境，故意模糊的颗粒状的黑白镜头，人物身后的光芒丛生，都宛如是现实与虚幻交错与臆造的产物。
男爵夫人海伦若干年前被误锯双腿，从此她的心里只有恨没有爱，她有一家啤酒馆，为了在大萧条中赢得生意，她举办了场“世界上最悲伤的音乐”的比赛，吸引了世界各地的音乐家，啤酒自然源源不断地被卖出；以前的恋人切斯特*肯特携女友娜西莎代表美国来参加；其兄罗德里克*肯特非常仰慕一战的导火线发起者---刺杀大公的凶手，因此加入塞尔维亚也来了，他拥有被称为世上最忧郁的大提琴声音，自从儿子死去妻子失踪，他就一直身携其子心脏到处漂泊，沉浸在不可救药的悲伤之中；他们的父亲老肯特就是当年误锯海伦双腿的人，为了弥补过错，他花了多年心思制作了一双晶莹剔透的玻璃腿，并在此过程中，他不可抑制地爱上了海伦。
这些人在音乐会上通通不期而遇，演绎了一场荒唐而感伤的戏。切斯特大胆而无赖，对死亡无所畏惧，使尽浑身解数要赢得比赛，包括和海伦的上床、拉拢其他比赛团、让娜西莎唱最优美动听的歌曲来揭示所谓痛苦悲伤的虚无；而罗德里克一心认为娜西莎就是他的妻子，这个有双纯真大眼睛的女子宽容地说“你要认为我是，就是吧” （究竟是不是，难以辨认）；老肯特则在梦幻破灭之后，跌入啤酒池而亡；最后的高潮在两兄弟决赛时来临，男爵夫人着玻璃腿在欢呼中登场，不幸恰恰都是在最得意时发生，罗德里克古怪刺耳的大提琴震破了玻璃腿，里面的啤酒汹涌而出，恼羞成怒的男爵夫人用玻璃残渣刺伤了切斯特，切斯特在临死前放火焚烧啤酒馆，人人得以逃生，只有他宁愿坐在钢琴前，唱响最后的挽歌。
最让我感动的是它的摄影，像是在放大梦境的源头，模糊悲欢的界限、掩盖生死的本质、虚拟真假的存在，在各种风格的音乐里，悲伤已不是主题，上升为永恒的疑问。

刚刚结束监狱生活的本（保罗·沃克 Paul Walker 饰）回到了妻子和女儿的身边，长久的分别让他明白了什么才是生命中最重要的东西，在下半生中，本决定要永远的陪伴在妻女身边。由于坐牢的经历被揭发，本失去了工作，一时间，全家失去了最大的经济来源。本的弟弟告诉本，有一桩生意可以带来一笔巨大的财富，可是这笔生意是违法的，迫于生计，本再度走上了犯罪的道路。没想到，本来万全的计划失败了，弟弟当场死亡而本也被判了死刑。
镜头一转，本正在前往天使岗的路上，在那里的一家医院中，本担任着园丁的职务。不久之前的悲惨经历还历历在目，本似乎获得了第二次生命。但是，在这条生命中，本将永远的无缘再见到自己的妻女，而就在伤心的本决定离开天使港之际，一个天使出现在了他的面前。

彼得．葛拉罕是一個政治犯，在多年煎熬的獄中生活之後，他終於回到了他魂牽夢迴的家鄉曼爪勾拉，一個陽光不曾升起的冰天雪地。在船上，他碰到了向她調情的神秘女郎茱麗安娜，在私密的床單底下，彼得再也難以忘懷他的夢中情人茱麗安娜。回到這個從來沒有太陽的故鄉，彼得就好像活在夢的高燒當中。他的姊姊，在莊園裡飼養一群鴕鳥的雅美莉雅，為了貪婪而且懂得催眼術的梭提博士而害了心痛的相思病。而梭提的激情對象則是早早守寡，後來嫁給森林的莉菲雅，和那座剛從土裡挖出來的維那斯女神像。而莉菲雅早在彼得返家的當天就立下誓約，其實她早死的漁人丈夫是她下手殺死的。彼得在莉菲雅浮沈於水面的床上成了她的戀人之後，卻在茱莉安娜的現身下拋棄了菲莉雅。彼得的苦戀成了他自身痛苦的根源，他永遠無法釋懷茱莉安娜，這位妓女所生的女兒，到底和梭提博士有何牽牽掛掛。在愛所非愛如此荒唐而痛苦難當的激情迷宮裡，每個人都在這個冰天雪地下投向毀滅，最後存活在各自的空屋裡，阿美莉雅向空氣呢喃自語著：吻我。吻我……

2012 film