富家公子德恩随母亲金太太（李时苑 饰）回乡下的农场小住，于此邂逅了贫家女孩琳姑，这两个孩子天真烂漫，两小无猜，然而金太太门第观念极为严重，严厉禁止儿子和穷人家的孩子玩耍。
数年过后，德恩（金焰 饰）已长成英俊帅气的小伙子，琳姑（阮玲玉 饰）也出落成亭亭玉立的漂亮姑娘。两人再次重逢于农场，琳姑对当年的情景仍有顾忌，而德恩却主张抛弃门第之见，自由恋爱。这一对金童玉女从此形影不离，德恩更邀请琳姑到城里游玩、小住。两人的恋情始终为金太太所不容，她想方设法将琳姑赶回乡下。不久，琳姑发觉怀孕，她敦促爱人向金太太阐明实情，而此时这个男人却畏缩不前……

杨乃凡（阮玲玉 饰）是含着金汤匙出生的千金大小姐，却爱上了一文不名的普通大学生李祖义。这段门不当户不对的感情是注定没有结果的，在家族的压力之下，杨乃凡离开了李祖义，嫁给了名为黄大任的男子，并且生下了两个孩子。
一次偶然中，杨乃凡和李祖义重逢了，意外的邂逅让两人心中并没有完全熄灭的爱情的火苗死灰复燃，很快就一发不可收拾。杨乃凡抛弃了家庭，决定和李祖义私奔。私奔后的两人在乡间过着诗情画意的生活，然而盘缠很快就见了底，李祖义不得不搬回了城里，想要寻找一份能够养家糊口的工作。然而，这是何等的不易，最终，李祖义在郁郁寡欢中离世了。

青年林则徐（高占非饰）以才识过人为福建巡抚张师诚赏识，留其在署中攻读。师诚女静娴（陈云裳饰）私慕则徐，后因则徐不满师诚刚愎自用，留书而去，静娴乃向老父明志：此生誓嫁则徐。县令郑大谟招则徐继续攻读，不久，则徐京试及第，出仕之日，与大谟女玉屏（袁美云饰）结为夫妇。静娴遭父丧，又因其兄嗜鸦片，家道中落，愤而遁入空门，研制戒烟丸施济患者。则徐幼年同窗潘达年（王引饰）受英人叶利所设烟馆之害，嗜毒不能自拔。歌女凤姑（李香兰饰）将鸦片之害编入歌词规劝世人，遭叶利爪牙围攻，幸为达年所救，相偕逃避山中。是时，烟毒蔓延全国，清廷任命林则徐为钦差大臣，赴广州查禁。叶利暗地收买烟徒爪牙，加紧走私贩卖，并报告英领事义律，提出“抗议”。达年在凤姑帮助下戒除烟瘾，投奔则徐部下，探知叶利贩毒详情呈报则徐，则徐下令扣留烟船，迫使义律屈服，将查获之大量鸦片当众焚毁，并将捕捉之案犯处决。英以炮艇袭击水师提督关天培之兵船，战事由此展开。英攻粤失利，乃分途向沿海进攻。广州援兵不继，终为英军攻下。英军在粤烧杀掳掠，粤人组平英团在三元里起事，静娴亦在其中，手刃叶利后奋战殉难。清被迫签南京和约。清廷以则徐虽酿战祸，实非其罪，仅以遣戍伊犁以示薄惩。后则徐又获复职，赴任途中亲诣静娴墓前镌立“万世流芳”石碑，追念其报国精神。

《博爱》于1942年由“中联”公司出品，内容包括十一个小故事：人类之爱，儿童之爱，乡里之爱，同情之爱，父女之爱，兄弟之爱，互助之爱，夫妇之爱，朋友之爱，团体之爱和天伦之爱。“中联”将此片列为巨片推出，全体演职员出动，号称“十六大导演，四十大明星”呕心沥血之作。
有老翁名惠群者，一声乐善好施。邻里敬其德行，集资刻“博爱”匾额头相赠。时老翁正编著博爱故事书稿，乃请邻里各叙述所历所闻，以充实书稿内容。遂有了讲述人间之爱的这十一段故事。
《博爱》由汪伪政府所控制的中华电影联合股份有限公司投拍，讲的是风花雪月，又从汪伪政府的意识形态出发，所以在抗日胜利之后无论在内地还是台湾都没再放映过，只做学术研究之用。

太湖边上，住着一户周姓渔民，妻早逝，有二女，长女琼珠（周璇饰），次女慧珠（袁灵云饰）。一天，周父（王桂林饰）携琼珠去集市卖鱼，被渔霸张百万（殷秀岑饰）的收债人遇见，周父还不出债款，遭到殴打。艺专学生崔时俊（顾也鲁饰）路见不平，上前制止。时俊之父崔化斋（周文彬饰）是张百万的帐房先生，正巧随张百万及其女国瑛（郑玉如饰）路过，见状急忙训斥时俊。国瑛见时俊年少英俊，顿生爱慕之心。琼珠对时俊的仗义行为深表感谢。时俊见琼珠天真可爱，便邀她到湖边，为她画了一幅《渔家女》。不久，时俊毕业，张百万将国瑛许配时俊，但时俊不爱国瑛，更不贪图张家财势，断然拒绝，父子为此反目。翌晨，时俊骑车到湖边寻访琼珠，不慎摔伤，幸为周家父女救护。崔化斋得讯，赶至周家，强拉时俊回家，迫他与国瑛订婚。时俊坚决不从，悄悄到周家，征得周父许诺，而与琼珠订婚，随即去上海谋生。张百万迁怒于周家父女，以讨债为名，逼走了周家。时俊在沪虽勤奋作画，但因不愿为出版商提供畅销的庸俗作品，生活陷于困境。国瑛追踪而至，暗中买下时俊所作的画，并假冒时俊的名义写信给琼珠，谎称自己已在上海另订婚约。琼珠接信后愤而投湖，幸被救起，但已精神失常。国瑛因探父病回乡，见此情景，深感内疚，即电促时俊返回，当面说明原委。时俊和琼珠终遂心愿。
《渔家女》的故事脱胎于1926年拍摄的无声片《玉洁冰清》。

青年孙辟疆从上海乘火车去杭州，坐在车中神情颓唐，忧心忡忡。忽见对面坐着一个年轻貌美的妇人，一个满脸胡须的男人傍其身旁。美妇名黎绮波，大胡子是她的丈夫，名彭飞熊。望着这一对极不相称的夫妻，孙辟疆深为美妇惋惜，不觉情思入魔，重重旧事，一股脑儿涌上心头。孙辟疆曾钟情过一个名叫费翠仙的女伶，为她写剧本、写歌词。费翠仙亦如小鸟般依傍着他。这日，剧院上演孙辟疆编写的剧目，由翠仙出任主角，观众见翠仙貌美，竭力捧场，而孙辟疆则因翠仙的表演有失其原意，有些不快。朋友们劝他再写一个剧本，或许可使翠仙在演技上有所发展。孙辟疆听从劝告，潜心创作。不料，翠仙自成名后，整日沉迷于游乐场中，无心再演。孙辟疆大失所望，撕掉了刚刚写好的剧本，以示与翠仙绝交。此次赴杭，亦是依朋友劝说，到西湖疗养。在西湖住下后，孙辟疆悠然而出，经过一座红楼时，忽见黎绮波临窗向他招手。孙辟疆走到楼前，黎已下楼开门。孙欲上前与她握手，黎却避开，跨马急驰而去。孙辟疆亦驱马追之，眼看黎绮波已临险境，孙辟疆急往前去相助。二人并马相偎。黎告知孙，自己独居，恐有强盗，要孙保护她。孙辟疆怜香惜玉之情顿生，随黎来到红楼。黎将一只手枪放在孙的手中，孙辟疆则表示为黎万死不辞。黎忽提出用鞭鞑之法以试孙之爱心，孙随口应允。黎果真用绳索将孙捆住，挥鞭即抽。孙辟疆痛极大叫，黎嗔怪他这点疼都受不了，万死不辞实为戏言。孙为表诚意，故随她抽打，不再叫喊，直至遍体鳞伤，黎方才为其松绑，抚其创伤，柔声相慰。孙辟疆立即忘掉伤痛，陶醉不已。黎绮波进一步要求，每日鞭打一次，否则便不是真爱，孙慨然应允。翌日，黎绮波刚刚拿出绳索，一伙强盗忽然冲了进来，盗首即是彭飞熊。众盗劫走黎绮波，孙辟疆急忙策马追之，举枪将盗首击落马下，众盗四散。黎获救，倚在孙辟疆怀中。此时，盗首醒来，举枪击中孙辟疆后逃跑。孙微声呼痛，黎则伏身柔声安慰，孙辟疆心中又是一阵狂喜，睁开双眼，见一医生立于床前，告知其热病发作，现在终于醒过来了。孙辟疆哑然而笑，重回湖畔寻梦，果然有一红楼，却未见黎之倩影，心中甚觉寞落，遂登车返沪。刚进车厢，就见黎绮波与彭飞熊相依而坐，孙辟疆忙将梦中之事向黎一一陈述。不料，黎绮波先是一脸茫然，即而怒容满面。彭飞熊则不急不恼，温存地劝慰妻子：“他是个神经病。”孙辟疆看彭飞熊没有盗首的狰狞之容，便不再理会，默默仰望窗外相逐的白云，陷入遐想之中。

根据《三国演义》“吕布与貂禅”的故事改编而成。

故事发生在北朝，战争爆发了，朝廷发出军帖征兵，每户必须派出一名男丁上战场。华世荣年岁已大，虽然有一个儿子，但儿子尚且年幼无法出征，看到父亲如此的苦恼，长女花木兰（陈云裳 饰）决定女扮男装，替父从军。在之后的三年里，花木兰和战友们同吃同住，在隐藏自己女儿身份的同时巾帼不让须眉，立下了屡屡战功，深得战友和将军的信赖，其中，花木兰和一位名叫刘元度的战友关系格外要好，两人之间结下了坚实的友谊。
一天，木兰在无意之中识破了敌人的圈套，她和刘元度假扮成兄妹深入敌后，使得己方获得大胜。最终，花木兰一方赢得了胜利，回朝后，花木兰拒绝了皇帝的赏赐，返回家乡，侍奉父亲。

记录京韵大鼓著名老艺人刘宝全演唱的宁武关的影片。

陆军学校学生胡伦廷与白乐德有莫逆之交，共怀报国之志。毕业后，伦廷任广东督办署卫队长。乐德留沪，与伦廷妹珠丽相恋订婚。数月后，乐德也赴广东任督办署要职。施督办系乐德之舅，其女洛华有男士风，与伦廷互相爱幕，两人曾在花园中联句填《一剪梅》词寄意。督办署军 警督察处处长刁利敖系某权势集团代表，垂涎洛华美色，久欲娶之。施督办权衡得失，亦有此意 ，但遭洛华反对。乐德抵粤后居于督署，竟也见异思迁，钟情洛华。伦廷、洛华以为乐德已与珠丽订婚，不疑有他，乃将施督办逼婚事托其转圈。乐德佯作应允，实则向施督办进谗，谎称伦廷 怂恿洛华私奔。伦廷被逐，流为盗首，以梅花作徽志，组织盗军，劫富济贫，自号一剪梅。珠丽 在沪得知兄长被逐，恐乐德受累，只身赴粤。时洛华已暂署卫队长职，命珠丽乔装男子充其副官。一日，洛华故约乐德出游，假以辞色，诱使其供出计陷伦廷隐秘。洛华斥乐德为卖友小人，乐 德恼羞成怒，欲施强暴，刁利放敖突飞骑至，斗败乐德，复追洛华，被一飞镖射杀坠马。洛华见 镖上有梅花标志，知是伦廷所为。一年以后，伦廷约洛华于梅花坞营寨相晤，洛华偕珠丽同往。 乐德率军前来缉捕，见珠丽、伦廷，终于天良复现，追悔不已。时施督办亦率军至，获知实情，收抚部众，恢复伦廷职务，并以洛华嫁之，复又促成乐德、珠丽结婚

革命青年邹家瑚（金焰饰）遭到封建军阀的追捕，亡命去南洋做矿工，临走的时候嘱咐妻子慧英（黎灼灼饰）：要好好教育襁褓中的女儿小梅。家瑚走后，慧英由于生活困难，改嫁音乐家林寄梅。小梅（陈燕燕饰）在寄梅的教育下，变成了一个资产阶级小姐，慧英深以为忧。在一次音乐会上，慧英和从南洋回来的家瑚重逢，家瑚也看到了自己的亲生女儿小梅，但他为了不让小梅知道自己是她的生父，悄悄地离开了。慧英是爱家瑚的，她找到了家瑚，向他表示希望恢复夫妻关系，家瑚不肯。纨　子弟黄书麟，看到小梅在歌舞界出了名，极力追求她，他们终于结了婚，并一起去了南洋。因为黄书麟的父亲在南洋拥有许多产业，到了南洋不久，黄书麟又另觅新欢，抛弃了小梅。小梅于是抱着初生的女儿回到上海。最后，慧英和林寄梅分手，和家瑚恢复夫妻关系，母女俩就协助家瑚开办托儿所，收养一群穷苦的儿童。影片结尾时，小梅唱道：“让黑暗中的孩子得到光明，让穷苦的孩子得到教育！”

明朝末年，书生马千乘因家中贫寒，便随堂兄马雄飞到西南苗境投奔当土司的叔父马震南。因震南势利，千乘欲走，雄飞执意将他留下。适逢苗家青年男女婚配大会，身着苗装的千乘被美丽的苗家少女秦良玉看中，将代表示爱的花掷与千乘。千乘慌乱而逃，被良玉追回，按苗家规矩，由马震南证婚，二人成亲。良玉发现千乘并非苗族，挥刀欲砍，被其母拦下。得知千乘并非浮华子弟，怒气遂消。从此二人互教文字武功，其乐融融。良玉奉旨平乱，朝廷留她做官，她却毅然返回家乡，与千乘隐居终老。

大学生张榆（金焰饰）不满家庭包办婚姻，从东北家乡逃至上海，投身电影界，主演多部爱情片，成为青年崇拜的大明星，并与一南国姑娘虞玉（黎灼灼饰）热恋。九一八事变后，张榆的影片卖座一落千丈。一日，张榆接到一女观众电话，劝告他改变戏路，振作爱国精神，张榆深受震动，再三追问，方知她原是自己的逃婚对象周淑贞（阮玲玉饰）。缘淑贞于东北沦陷后，偕母逃亡入关，考入上海电话公司当接线员。张榆接受淑贞的忠告，于一二八沪战发生时，投身前线抗日工作。其时，一崇拜他的少女陈若英（陈燕燕饰）特地从江南小城赶来上海，向他表示爱情。时前线战事趋紧，张榆负伤被送至医院治疗，与参与护理工作的淑贞相遇。淑贞的进步表现使张榆悔悟，意欲恢复婚约，淑贞却表示冷淡。战事结束后，已成为富孀的虞玉自香港返沪，又常来约张榆寻欢作乐。陈若英仍然一片痴情，紧追不舍，张榆无奈，同意与她合演一部电影，留作友情纪念，不料拍摄中若英竟假戏真做，殉情而死。时淑贞历经生活斗争磨炼，已成长为工人阶级战士。她邀请张榆参观码头、工厂、贫民窟，接触劳动群众，使张榆深受启示。一日，虞玉特意邀请张榆、淑贞赴宴，席间虞当众奚落淑贞，淑贞慷慨陈词，语惊四座，张榆愈加敬佩。不久，淑贞因参加罢工被公司开除，张榆特意赶来慰问，握住淑贞的手，久久不能松开。

俊俏秀逸的林黛玉和端庄持重的薛宝钗先后投奔贾府居住。贾府公子贾宝玉对两人的到来欣喜异常。他和黛玉反感仕途经济,两人儿女情长，但也不时误会生嗔，欲亲还疏。宝钗屡劝宝玉致力仕途，引得宝玉反感.贾母对宝玉溺爱的同时，想以婚姻来约束宝玉。贵为王妃的大小姐元春在归家省亲时选中了宝钗，王熙凤从中出谋划策，终于以掉包之计拆散了宝、黛的爱情。林黛玉在病榻上饮恨而终。贾宝玉在新婚之夜发现自己受骗，在哭祭了林黛玉亡灵之后，抛却了通灵宝玉，脱离浊世出家。

费太太心高气傲、精明能干，二十岁出嫁，二十五岁守寡，拒不再嫁，用丈夫留下的产业，将两个儿子抚养成人。长子家麒在本地中学毕了业，被保送到北平大学学习土木工程，毕业后与协和医科大学学生徐瑛相恋结婚。次子家麟被费太太留下管理家业，几次恋爱都因母亲反对中途作罢，最近与远房表妹桂芬订婚，因是亲戚，费太太也不便十分反对。寒假，家麒带徐瑛回乡，兄弟相见分外亲热，费太太却拉着家麒嘘寒问暖，故意冷落徐瑛，还以二人结婚未经家长同意为名，命令二人补行婚礼。家麒为讨母亲欢心，只得依从。晚饭后，大家散座闲谈，桂芬天真直率，与费太太言语间起了冲突，徐瑛为避免尴尬，推说到花园看月亮，家麒也跟了出去。费太太埋怨徐瑛不顾天寒地冻硬要家麒出去散步，桂芬替徐瑛辩解了几句，招来费太太第二轮喝斥。费太太追出去把家麒和徐瑛叫回来，命徐瑛与桂芬同住，叫家麒仍住在他未婚时的住处。第二天，家麒要带徐瑛到亲戚家拜访，费太太不同意，说要补办婚筵后才能同进同出，家麒只好一个人出去。费太太和徐瑛谈到家麒的将来，想让家麒留在家里经营产业，徐瑛在家相夫教子。徐瑛是协和的高材生，在中央研究院供职，正与家麒计划迁职上海继续研究工作，听费太太要她做家庭妇女，心中非常不快。费太太命徐瑛去厨房照看，徐瑛无奈，只得走去敷衍，然后和桂芬在花园谈天。费太太到厨房见两个媳妇都不在，大为愤怒。家麟回来，费太太历数桂芬不是，怂恿儿子和桂芬解除婚约。下午，家麒建议全家游园，费太太假装心痛，处处要儿子照料，故意破坏大家兴致。家麟果然听话，暗示桂芬解约，桂芬气得发昏，立时要离开费家。费太太为顾全颜面，不准桂芬当晚就走。桂芬觉得受到侮辱，在家麒和徐瑛苦劝下，才稍为平静。徐瑛听说家麟和桂芬解除婚约完全是遵从母命，要求家麒出来主持公道，家麒怕事不敢答应，又说要放弃上海。正在争吵，忽听桂芬投水自尽，急忙赶去抢救。兄弟二人救起桂芬，费太太尤在窗口叫儿子快点进来以免着凉，还说桂芬假意寻死恐吓众人。第二天早晨，徐瑛和桂芬打点行装准备离开费家。桂芬当面庆幸和家麟解除婚约，徐瑛则直截了当问家麒要她还是要母亲。家麒不忍抛弃母亲，徐瑛和桂芬掉头而去。家麒坐立不安，痛苦万分，不顾母亲挽留，追随徐瑛同赴上海。费家只剩下专制的费太太和可怜的费家麟。

宋子羽在旅馆邂逅美艳少妇，共度春宵。羽拜访好友舒里名，发现其妻唐文锦正是美艳少妇，锦因与名不合而红杏出墙。羽约锦会面加以劝解，却被名发现，锦羞愧难当，离去时因汽车失事堕崖而死。

十七年前，兰珍（陈燕燕）为了丈夫康汉梁（王引）家能够后继有人，把自己的亲生女儿丢弃在长巷，暗地里领养了一个儿子。被弃的女婴被妓女（高宝树）抱走抚养。兰珍心里一直想念女儿，养子叔强（胡金铨）长大后不学好，于是兰珍在临终前把多年的秘密告诉康汉梁。康汉梁四处寻找亲生女儿（张剑飞），见到女儿和养母过得十分美满，人也很好，就不想拆散她们，自己悄悄地离开。

汉武帝派中郎将苏武出使匈奴。单于欣赏苏武才智，令其归顺不得，将其禁于土窑。宫中歌女张娇为苏武正气所动，暗中为苏武送食。数日后，单于见苏武竟然未死，便将其流放至北海牧羊。汉将李陵兵败被擒，成为驸马，受命劝降苏武。苏武晓以大义，李陵羞愧而去。李陵献计以女色笼络苏武，张娇自愿相嫁。得知张娇即为当年的救命恩人，苏武相约不得劝降，二人结为夫妇。昭帝即位，派使者接苏武回朝。张娇因是匈奴之女不得同行，自杀而死……

小梅是一个人户人家的长女，她的叔叔为了夺取她家的财产，将她从家中偷出以后遗弃。一个农户将她拾起收养，后来这家的男主人又把她卖给一位老年艺人，她历尽千辛万昔，四处流浪卖艺。老艺人在一个风雪之夜饥寒交迫而死，垂危的小梅被一个老花匠救活，从此留在花匠家里。不久一场意外的事故使花匠家破产，小梅重又开始了流浪的生活。在流浪途中，她遇到一位善良的夫人，没有想到，那就是她自己的亲生母亲。她叔叔的罪恶阴谋终于败露了，小梅回到了母亲的身边。