1990年前，苏联解体前的最后关头。
在莫斯科的一个火车站旁，许多在新时代无所适从的老人占据了一片荒地，居住在废旧机车和垃圾堆中。他们白天外出乞讨，晚上回“家”。其中有画家菲玛、他的哥哥作曲家费佳、博士工程师所罗门，他们选出了自己的“总统”——过去的党干部米佳。
一天晚上，外星人对“总统”和所罗门显现，承诺将会开来一艘大飞船，把他们所有人带去一个伊甸园。“总统”将此事告诉大家，人们对此将信将疑。
一个美国商人想在这片地皮上建安全套厂和五星级宾馆。政府派员前来撵走住户，想将他们送往养老院、精神病院和监狱，但他们遭到了顽强的抵抗，他们的企图被挫败了。
州委书记过去的厨娘、佣人卡佳到莫斯科看自己的儿子，儿子把她的钱全都拿走买酒，喝醉后把母亲揍了一顿，赶出家门。
菲玛救下了卡佳，准备和她一起乞讨，两人却因“流氓罪”被关入监狱。同处一监室的是苏日战争老兵、解放牡丹江的洛吉诺夫上校，三人在狱中成了好朋友。洛吉诺夫答应和她们一起前去应许的天堂。
费佳被爱情冲昏了头脑，他爱上了沦为妓女、前来投宿的大学生让娜。大家一同前来庆祝他们的婚礼。这时，别墅的主人回来了，原来这根本不是费佳的别墅。一行人再次被投入监狱中，费佳含恨去世……
回到住处后，大家一起团聚庆祝所罗门的生日。突然，天上降下了应许的蓝雪，所有人出门准备迎接外星人的飞船。然而面对他们的却是防暴警察，政府甚至出动坦克，将他们的住所夷为平地。千钧一发之际，他们启动了蒸汽机车，奇迹发生了……

谢尔盖·马斯罗夫，一位彼得堡医院的止痛麻醉师， 这一天他的日子不好过。首先是手术做得不成功，然后又与护士克秀莎闹矛盾，还不是因为工作的事，在回家的途中又因喝了点啤酒被扣了驾照。家里也不好点，女儿跟着不明身份的小人跑了，老婆声明，已经怀孕，坚决要生下来，然而他们家住的筒子楼已经够挤的了……
有人给谢尔盖找了一份美差——给一位病人上门打止疼针，报酬不菲，此人名叫儒拉芙略夫，过去曾经深受百姓爱戴的演员，现在老了，几乎把他都忘了，这老人初看起来十分矫情，可是他与谢尔盖之间却建立起相互信任的关系……