要理解暴政，先見證歷史
《暴政》作者提摩希．史奈德，衝擊歷史認知的經典之作
20世紀最黑暗的歷史現場，不在納粹德國，也不在共產蘇聯，
而在兩者的野心交會之地：1400萬人葬身的血色大地。
見證普利摩．李維未能記錄的屠殺真相，
漢娜．鄂蘭理論之外的極權全貌。
★全球翻譯32種語言．橫掃12項國際大獎．唯一中文版
★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書
『本以為已經看透、聽遍有關這主題的一切，但我錯了。』
──Michael Savage，美國電台節目主持人
『權威性與想像力兼具，述說歐洲史上最多人遇害的慘劇。』
──BBC歷史雜誌
◆單獨看希特勒或史達林，反而看不見人類史上最黑暗的暴行
希特勒與史達林是二十世紀最臭名昭著的獨裁者，也代表著臺灣讀者最耳熟能詳的暴政與邪惡。然而，《血色大地》不止聚焦希特勒或史達林，更要把光線照進兩大獨裁者「之間」的黑暗世界。
這塊被夾在中間的地方，就是廣義的東歐，也就是書中所稱的「血色大地」。這塊地方包括今天的俄羅斯西部、白俄羅斯、波羅的海三國、波蘭與烏克蘭。我們對這些地方的歷史長期陌生，但歷史上最黑暗的暴行卻都是在這裡發生。烏克蘭大饑荒、史達林恐怖大整肅、猶太大屠殺、戰俘滅絕、兩大政權刻意實施的餓死政策與報復行動，以及二戰後國界變更後的雙重占領與族群清洗。這裡是納粹與蘇聯兩大獨裁者野心交會之處，也是1400萬東歐平民的家鄉與遭到蓄意謀害的葬身之處。
血色大地上發生的事，長久以來受到世人普遍的忽視。每當人們想到希特勒與史達林的極權暴行，就會先想到猶太大屠殺與古拉格集中營。然而，在1400萬這天文數字般的死亡人數之中，大部分人都沒見過納粹集中營或古拉格。受害者也不是只有猶太人，還包括東歐各族裔的人民。無論生死，他們都與我們對這類大屠殺的刻板印象大相逕庭。
本書挑戰了讀者對這段歷史的所有直覺假設，將1930到1940年代發生在東歐土地上的各種屠殺事件融於一爐，首次以淺顯易懂、有脈絡的方式，講述近代東歐這段慘痛歷史，以及血色大地上這些人的故事。史奈德不僅生動描繪龐大受害者的面貌，也細數納粹與蘇聯政權加害者的政策，探討暴行背後的動機與責任。
◆填補東歐歷史的空白：10種語言．16處檔案．首次完整呈現
我們為何沒有聽過「血色大地」的歷史？二次世界大戰以來，絕大部分的東歐地區都籠罩在蘇聯共產政權的鐵幕之下。因此對於納粹與共產的實際暴行，歷史學家與政治理論家長期都難以拼湊出完整全貌。即便是共產主義倒臺與蘇聯解體，也需要有嫻熟精通東歐語言與文化的專業人士，才能挖掘被埋藏多年的真相。
本書作者提摩希．史奈德精通10種歐洲語言，更運用了16處檔案資料。本書因而能跳脫民族主義藩籬，從跨國視野完整檢視兩大獨裁政權的殺戮政策與動機，重頭改寫我們對大屠殺地理與時間範疇的歷史認知。不僅如此，本書也特別關注受害者留下的證詞，無論是往返書信、刻在教堂牆上的異國文字、被丟出列車外的紙條，或是屍身上的日記，藉此還原歷史上受害者遇難的真相。
除了史料基礎紮實，史奈德還運用了散文與詩句般的沉穩文字，搭配上畫面感極強的敘事，讓讀者彷彿置身當年東歐的血色大地，一一見證血色大地的黑暗歷史，同時找回被兩大極權政權所扼殺的人性。
◆不理解極權暴政的全貌，如何評價極權之惡？
二十世紀中葉的黑暗暴行，形塑了今日世人的道德準則。就連生長在臺灣的我們，很常用納粹與蘇聯的暴政進行政治討論，甚或奠定是非善惡的道德基礎。納粹法西斯、共產極權與集中營，紛紛成為全球描述暴政的負面詞彙。
然而，我們長期以來就像看到水面上的冰山，以為那就是希特勒與史達林兩人最邪惡的暴行，實際上卻對納粹與蘇聯暴行的範圍與程度一知半解。由於不曾聽聞這塊土地的真實歷史，我們往往因此低估了兩大極權暴政的嚴重程度，以及這段歷史對現代東歐國家所留下來的深刻影響。
本書帶領讀者穿透當代的民族國家框架，重回「血色大地」的歷史現場，深化對歐洲、歷史、暴政與人性的完整理解。見證血色大地的歷史，不僅有助於理解希特勒與史達林對東歐的暴行全貌，更有助於我們理解我們的時代與我們自己。
史達林與希特勒為何迫害血色大地的人民？納粹與蘇聯這兩大極權體系又是如何運作，交織出人類史上最黑暗的暴行？今天東歐各國對俄羅斯與德國、民主與獨裁的態度，又與當年血色大地的歷史有何呼應？
本書特色
★不需要太多知識上的閱讀門檻，只要你有雙願意直視黑暗的眼睛。
★俄烏戰爭下，理解東歐局勢與歷史最受熱議的迫切之書。
★再也無法用同樣眼光看待二戰與東歐：原文出版十年來，已深刻顛覆世人理解猶太大屠殺、希特勒與史達林的方式，是任何欲理解二十世紀暴政的人，都無法繞開的重要巨著。
★全球唯一中文版．與美國十週年紀念新版同步出版。
★特別收錄：新版15000字作者序。
得獎記錄
★ 全球翻譯32種語言．暢銷20萬冊．橫掃12項國際大獎．唯一中文版
★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書
★德國漢娜．鄂蘭獎最佳政治思想類作品（Hannah Arendt Prize for Political Thought）
★德國萊比錫書展大獎（Leipzig Book Prize for European Understanding）
★德國北德廣播電臺文化頻道非虛構類圖書獎入選（NDR Kultur Sachbuchpreis, Shortlist）
★美國藝術暨文學學會獎（American Academy of Arts and Letters Award in Literature）
★美國愛默生人文獎（Phi Beta Kappa Ralph Waldo Emerson Award）
★美國斯拉夫、東歐與歐亞研究學會韋恩沃西尼奇書卷獎入選（Wayne S. Vucinich Book Prize, Shortlist）
★加拿大坎迪爾獎「優秀表彰獎」（Cundill Prize in History Recognition of Excellence）
★法國歐洲歷史圖書獎（Le Prix du Livre d´Histoire de l'Europe）
★英國達夫．庫珀獎入選（Duff Cooper Prize, Shortlist）
★波蘭莫察斯基歷史圖書獎（Moczarski Prize in History）
★比利時布魯塞爾自由大學最佳國際歷史與二戰書籍獎（Prix Baron Velge in the International History of the Second World War, Université Libre in Brussels）
★奧地利年度最佳學術書籍獎入選（Austrian Scholarly Book of the Year, Shortlist）
專文導讀
葉浩｜政治大學政治系副教授
共同推薦
伍碧雯｜臺北大學歷史系副教授
李志德｜鏡文學副總編輯
房慧真｜作家
林文凱｜中研院臺史所副研究員
阿潑｜《憂鬱的邊界》作者
許菁芳｜作家
黃哲翰｜轉角國際專欄作者
蔡蔚群｜北一女中歷史科教師
專家推薦好評
曾經，在二十世紀中葉的十年期間，俄、德兩國之間的一大片土地淪為歐洲的殺戮地獄。一千多萬平民遇害，要不是被餓死，就是遭蘇聯與納粹德國的政府與部隊打死、槍斃，或被毒氣毒死，他們來自波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯等國家。我們自以為對這段故事很了解，為這故事貼上很多簡單的標籤：奧斯威辛、古拉格。在這本關於歐洲「血色大地」的專書裡，提摩西．史奈德盡情展現其開創性與勇氣，讓我們知道這故事遠比本來了解得更加複雜。他仔細分析兩大殘暴政權在國內與在外國戰場上的殺人手法與動機，徹底改寫我們對近代大屠殺歷史與其背後涵義的了解。《血色大地》的研究可謂滴水不漏，對棘手難解的史料極其敏銳，堪稱近幾十年來有關大屠殺主題的最重要鉅著，未來肯定也會成為這個領域的必讀參考作。──東尼．賈德（Tony Judt），《戰後歐洲六十年》作者
史奈德可以直接閱讀研究英文、德文、意第緒文、捷克文、斯洛伐克文、波蘭文、白俄羅斯文、烏克蘭文、俄文、法文的一手檔案資料。此等學識真可謂卓越不凡。他的想像力豐沛，所以別人看到的史料一片混亂、備感困惑，他卻能做出各種連結，找到相似性，觀察到一般趨勢。──伊斯特萬．迪克（István Deák），哥倫比亞大學歷史學系教授
史奈德挑戰了時下對［二十世紀中葉歐洲］大屠殺受害者、死亡人數、謀害方式的假設，更改寫了我們對大屠殺地理與時間範疇的認知。本書書名並非隱喻……血色之地的人們先後歷經過史達林與希特勒最瘋狂的意識形態浩劫。……如果我們能記住二十世紀真正發生過的歷史，而非停留在對過去的想像，才能減少今日出於政治目的而濫用歷史的現象。我們對二十世紀了解的越多，就越不會輕易得出過度簡化的歷史教訓，也不會對經歷過那時代的人妄下斷語。──安．艾普邦姆（Anne Applebaum），普立茲獎得主
無論是研究納粹或蘇聯，史家往往傾向於聚焦在政治運作以及獨裁體制的決策過程，忽略了受害者的命運。身為一位東歐史史家，史奈德兼顧兩者，並且聚焦在一個特定區域上，檢視史達林與希特勒的屠殺政策如何互動，有哪些重疊之處，還有雙方的政策如何促使彼此變本加厲。史奈德的敘述生動無比，讓我們看出雙方的政策如何聯手衝擊「血色大地」上居民的人生，最後釀成了歐洲史上受害者最多的人為慘禍。──克里斯多夫．布朗寧（Christopher R. Browning），大屠殺研究史家
與其他史家相較，史奈德更有勇氣去面對那些會把別人嚇跑的重要問題：最多人遇害的事件在何時發生？發生在哪裡？受害者是哪些族裔與民族群體？該怎樣計算並檢證死亡數字？這是一本會迫使讀者重新思考歷史的書。──諾曼．戴維斯（Norman Davies），英國國家學術院院士

从1914年到1945年，世界经历两次大战的浩劫，人们从未如此渴望和平。
1945年2月4日至2月11日，和平曙光初现，罗斯福、斯大林、丘吉尔带着精明的谈判代表，在雅尔塔举行秘密会议。短短八天里，三巨头手握大小不等的筹码，时而两两联手，时而互相背叛，时而强硬，时而妥协，在理念与现实、道义与利益、意识形态与地缘政治之间摇摆权衡。他们想尽快结束战争，想维护战胜国的利益，还想遏制一切战争的根源，而这一切，都是以小国的利益为代价的。波兰、德国、中国……许多国家的战后轨迹就此改变。
会议结束时，与会者充满了乐观的希望，他们得到了各自想要的，也相信雅尔塔精神所代表的妥协和谅解，将成为战后盟国关系的基础。然而，1947年，铁幕降下，冷战开始。雅尔塔成了错失和平机会的象征。
哈佛大学东欧史专家沙希利•浦洛基则要为雅尔塔会议正名。他梳理苏联解密档案、各国政府文件、与会者回忆录和未发表日记，生动重现了这场争议极大、影响深远的会议。他重建当时的情势，从会议参与者的选择、计算、利益、理念出发，证明雅尔塔虽是通往分裂、危险的世界之路上的重要一步，却绝非冷战的肇因。实际上，与会者协助结束战争，建立了经由谈判得到的和平环境，尽管和平仍有缺憾，但在当时的情形下，恐怕不会有更好的结果了。当然，这场意在为和平铺路的会议，也为达成和平付出了代价。

《苏联解体亲历记》的作者小杰克·F. 马特洛克作为美国驻苏大使，目击了苏联解体的历史过程。他在苏联11年，对苏联问题了解得透彻而明晰。

Americans call the Second World War The Good War.” But before it even began, America’s wartime ally Josef Stalin had killed millions of his own citizensand kept killing them during and after the war. Before Hitler was finally defeated, he had murdered six million Jews and nearly as many other Europeans. At war’s end, both the German and the Soviet killing sites fell behind the iron curtain, leaving the history of mass killing in darkness. Bloodlands is a new kind of European history, presenting the mass murders committed by the Nazi and Stalinist regimes as two aspects of a single history, in the time and place where they occurred: between Germany and Russia, when Hitler and Stalin both held power. Assiduously researched, deeply humane, and utterly definitive, Bloodlands will be required reading for anyone seeking to understand the central tragedy of modern history.

本书用中国文献揭示了满洲国于十六世纪末一一十七世纪在远东的侵略政策，满洲诸部的聚集史以及满洲人与阿穆尔沿岸地区和滨海地区各部族相互关系的性质，阐明了东北的管理制度以及清朝当局对该地区的经济开发，同时记述了清帝国在十七世纪八十年代对阿穆尔沿岸地区的俄国领地的侵略。（原书内容筒介）
近年来，苏修叛徒集团为了推行霸权主义和领土扩张政策，指使其御用学者，炮制了许多歪曲、篡改中国历史的文章和专题著作。苏联科学出版社东方文献总编辑部在1974年出版的《满洲人在东北》就是其中的一种。
这部书摆出一副大架式，旁征博引，大量堆砌史料，书后罗列的书目竟达三百四十多种。从表面上看，作者好象是在搞什么“学术研究”。其实，这完全是装腔作势，借以骗人。该书作者根本不是出于学术兴趣要研究满洲人在东北的历史，而是为看一种明显的政治目的在搞反华宣传。他打着学术研究的幌子，明目张胆地歪曲、篡改十七世纪中俄关系的历史，赤裸裸地为老沙皇侵华罪行辩护， 并为新沙皇进一步侵占中国领土制造舆论。
这部书尽管篇幅很大，文字冗长，内容繁杂，但它妄图说明的主要问题不外是：第一，黑龙江流域不是满族的故乡，它“始终处于满洲人实际控制之外气”，因而不是中国的领土；第二，黑龙江沿岸地区是俄国新土地发现者“直接发现”的“不为人所知的新土地”，“已经在法律上纳入了俄罗斯国版图”；第三，1683—1686年中国清朝政府在黑龙江地区所进行的雅克萨战争是对俄国的“侵略”和“掠夺”，等等。如果把这些问题和苏联政府声明散布的谬论加以对照，我们就会发现，作者虽然用了很多篇幅，绕了很大圈子，但是它的基本内容却是重弹苏联政府声明的老调。或者更确切些说，是为苏联政府声明散布的谬论制造“根据”和作脚注。（中译本出版说明）

《滨海遥远的过去》一书，出版于1959年，是苏联公开反华以前的著作。书中所说的“滨海地区”，指乌苏里江以东和黑龙江下游一带地方，即老沙皇强占的那片土地的东部，现在主要归苏联滨海边疆区管辖。奥克拉德尼科夫在这本书中，尽管散布了一些错误观点，但在当时的历史条件下，尚未否认“滨海地区”同我国东北乃至黄河流域之间有悠久的历史关系。所以，本书在详细介绍当地考古发现的同时，大量引用中国历史文献的有关记载，并对当地和我国内地的考古资料进行比较研究。

苏联是在枪林弹雨中建立起来的，却是通过政令解散的。
爱尔兰记者奥克莱里是苏联解体的见证者，在本书中，他以1991年12月25日这一天为框架，围绕着戈尔巴乔夫和叶利钦的斗争，将苏联最后六年的政治混乱、经济衰败、人心向背，用细致可靠的描写，表现得清晰而传神。
苏联陷入泥潭难以自拔，整个国家的命运和走向，最集中地体现在戈尔巴乔夫和叶利钦两个人身上。每个人都看着他们，“就像狼群等着最强壮的两头狼对峙”，看谁会成为领导者。卑微不是戈尔巴乔夫的脾性，宽宏大量也不是叶利钦的风格。两人从最初的联手合作，到后来的冲突不断，终于变得势同水火，各不相让。最终，戈尔巴乔夫不能很好地判断他的人民，在自我认识上更加糟糕，而叶利钦则在动物般的直觉下，听到了远处历史车轮的轰隆声。

在这部受到普遍称赞的权威性的《古拉格:一部历史》著作中，安妮•阿普尔鲍姆第一次对古拉格——一个大批关押了成百上千万政治犯和刑事犯的集中营——进行了完全纪实性的描述，从它在俄国革命中的起源，到斯大林治下的扩张，再到公开性时代的瓦解。阿普尔鲍姆深刻地再现了劳改营生活的本质并且将其与苏联的宏观历史联系起来。
《古拉格:一部历史》出版之后立即被认为是一部人们期待已久的里程碑式的学术著作，对于任何一个希望了解二十世纪历史的人来说，它都是一本必读书。

所谓“古拉格”，即“劳动改造营管理总局”，是苏联劳改制度的象征。从1918年到1956年，那些分散在苏联广袤大地上的各个劳改营像“群岛”一般构成了这个国家的“第二领土”。
本书以“群岛居民”的苦难经历为线索，同时穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料，结构宏大，卷帙浩繁，充分显示了诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴驾驭写作的才华。书中既有激昂的控诉、愤怒的呐喊，也有尖锐的嘲讽、深切的诉说，是一部深刻理解苏联政治体制的重要的参考著作。

在中苏边境跑生意的俄罗斯人谢尔盖不但迷了路，自己的卡车还陷到了泥坑里。他茫然地爬上山头以求救援，却看见了蒙古人天葬的尸体，惊愕的奔跑中遇到了蒙古牧民贡巴。淳朴热情的贡巴把谢尔盖请到家中杀羊摆酒进行款待，并帮他解决了卡车的问题。 贡巴、妻子和他们的三个孩子象祖先一样过着传统的游牧生活，这种温馨自然的家庭生活让谢尔盖回想起自己远在故乡的亲人。不久，谢尔盖在城里的歌厅酒后闹事被警察带走，贡巴又托亲戚把他接了出来。最后，这两个民族不同、语言不通、生活习惯迥异的男人成了要好的朋友。 而贡巴也有自己的忧虑，他的妻子已生育了三个孩子，医生告诫她不要再生孩子，这件事愁坏了贡巴，为此他已经好几个月没能和妻子同房。一天晚上，城里长大的妻子告诉贡巴现在有种叫避孕套的东西可以解决这个问题，并叮嘱他进城买彩电时捎回几个。 在城里的药店里，贡巴感到格外尴尬，最终只好笑嘻嘻地走开。回家途中，贡巴在享用过城里的罐头和饮料后梦到了自己的祖先——成吉思汗……

剧中将会描述当时究竟发生了甚么引致这事故，而且当年勇敢的众人是如何牺牲自己拯救处于灾难中的欧洲

《毛泽东、斯大林与朝鲜战争（珍藏本）》第一章讲述战后苏联的对外政策及其变化，重点在斯大林的对华政策和对朝政策，说明在保障苏联的远东战略利益的条件下，斯大林希望东北亚地区保持稳定状态，以维持根据雅尔塔协定所形成的国际体系和地缘结构。
第二章讲述中苏同盟建立特别是中苏同盟条约签订的过程，重点在于说明，中苏条约谈判的结果与以往人们的理解不同，主要不是毛泽东在莫斯科受到了冷遇和屈辱，而是斯大林被迫对中国做出了重大让步。这一让步，将导致苏联失去在太平洋的出海口和不冻港，使其在远东乃至亚洲的战略利益受到严重损害。正是在这种背景下，斯大林开始改变了对朝鲜半岛的政策。
第三章讲述朝鲜战争爆发的全过程，主要是斯大林对金日成想要用武力方式统一朝鲜半岛这一计划从反对到支持的转变过程。与第二版夹叙夹议的写法不同，这里的重点首先是对历史过程的叙述，而在最后一节集中讨论斯大林同意和支持金日成的决策动机。这一节完全是新写的，分析了以往研究者在这一问题上所作推断的逻辑漏洞或史实错误，并进一步论证了笔者自己的推断——斯大林同意发动朝鲜战争的主要目的在于维护和保证苏联在远东的战略利益。
第四章讲述中国出兵朝鲜的全过程，并根据不同的背景把这一过程分为六个阶段，分析了中国出兵的客观条件的变化，以及由于条件变化而导致的毛泽东所设定的行动目标的变化。同前一章一样，这里的重点也是历史叙事，而在最后一节集中讨论毛泽东决策出兵的动机。从条件和目标的变化可以看出，毛泽东的决策动机是多重的，并且有所变化，既有表面的，也有内在的，有的是临时处置，有的则贯穿始终。从总体上讲，中国出兵朝鲜是为了保持中苏同盟的有效政治态势，从而在根本上保障新政权的稳定和发展。这一节基本上也是新写的。
第五章讲述中苏同盟在战争中得到巩固和加强的方方面面，特别是在战略决策层面中国与朝鲜之间发生的诸多分歧和矛盾中，斯大林都支持了毛泽东，这说明毛泽东的出兵决策实现了其根本目标。因此，这个决策是必须的，也是正确的，虽然带有一定的风险。
余论讨论中国在1951年初拒绝联合国停火议案的问题。这是作者的最新研究成果，意在说明中国在朝鲜战争中的战略性失误并不在于出兵朝鲜的决策，而在于没有适时收兵，在最有利的条件下结束这场战争，并因此付出了本来可以避免的过于沉重的代价。