文学
哈姆奈特 (2025) IMDb 维基数据 豆瓣 TMDB
Hamnet
7.1 (104 个评分) 导演: 赵婷 演员: 保罗·麦斯卡 / 杰西·巴克利
其它标题: Hamnet / 哈姆尼特(港)
影片改编自同名畅销小说,讲述启发莎士比亚最伟大的作品背后,那段不为人知的传奇爱情故事。
威廉·莎士比亚(保罗·麦斯卡 Paul Mescal 饰)和妻子艾格尼丝(杰西·巴克利 Jessie Buckley 饰)11岁的儿子哈姆奈特染疫亡故,4年后莎士比亚以此为灵感,写出了后世传颂的《哈姆雷特》。
2026年2月17日 看过
《哈姆奈特》拍得很美,但它也拍得很“残忍”——在莎翁那个时代,身体与言语,女(巫)与父权根本无法和解。威廉把 n 换成了 l,把 Hamnet 变成了 Hamlet。一个字母的置换,父亲与儿子的互文,让男孩变成了不朽的传说,父亲成为了伟大的剧作家。而母亲?母亲被留在了那个发大水的森林里,守着空荡荡的墓碑。在这个文明的生成机制里,女性依然是那片沉默的、被牺牲的背景。她负责体验痛苦,而他负责书写悲剧。这或许才是这部电影最令人心碎的“自然主义”。
2026年2月17日 评论 森林失语,舞台喧哗:《哈姆奈特》如何处理哀伤 - 赵婷的镜头总是偏爱黄昏,那种被称为“魔术时刻”的暧昧光线。在电影《哈姆奈特》里,这种光线穿过茂密的树冠,照在艾格尼丝身上,美得令人屏息。 这部电影好评不少,种草已久。人们感动于导演用极简的自然主义手法,将被历史遗忘的莎士比亚夫人从史料里打捞出来,赋予她神性。但即使把第一视角给到艾格尼丝,整个电影的叙事受到历史背景禁锢,依然不是在彰显“女性力量”。恰恰相反,如果我们用精神分析的透镜去观察,会发现这部电影其实揭示了一个残酷的真相:在处理死亡这件事上,男性与女性被劈开在两个无法通约的世界里。 一个占据了自然,却失去了声音;一个逃离了现实,却垄断了意义。 留在森林里的母亲 电影里最震撼的一幕,对我而言是艾格尼丝在森林深处的独自生产。而且是她主动地、向往地,一个人去到森林里生产。 这一幕奠定了整部电影的基调:艾格尼丝是属于“实在”的。她的生命体验是泥土味的,是血腥气的,是不需要经过语言修饰的直接撞击。在她第二次分娩,不得不面对产婆、热水、人类文明的时候,她依然大叫,叫到被劝说“别把全镇子的人都吵醒”。 当瘟疫夺走年幼的哈姆奈特,艾格尼丝的处理方式也是诉诸自然的。她试图用草药、用一切触手可及的物质去填补那个巨大的空洞。她大叫,悲恸从不言语化而是具身化。当威廉匆匆回家后又要赶往伦敦,她一拳挥过去,也没有沟通与和解。 不少人赞美这种“大地之母”般的形象。但在精神分析的语境下,这种未经符号化的痛苦,往往是最具毁灭性的。艾格尼丝被困在了森林里,困在了那个由直觉和肉体构成的世界中。因为痛苦过于真实,过于沉重,她反而变得“失语”。她没有词语来形容丧子之痛,她只有身体的抽搐和无声的流泪。 自然哺育了她,但关系把她带离了自然,12年分居的家庭生活和走向伦敦的社会化囚禁了她。 逃向伦敦的父亲 与艾格尼丝的“沉重”相比,电影中的威廉·莎士比亚显得有些“单薄”,甚至给我感觉,有些“刻板”。 他逃离了弥漫着死亡气息的家,逃到了伦敦喧嚣的剧场。看起来这是经典的父亲缺位,但换个角度来共情,这种“逃避”也可以算是另一种求生本能。 威廉无法像妻子那样直面血淋淋的死亡——那种原始的创伤会让他发疯。于是,他逃向了建构——逃向了语言和戏剧。他不仅是一个丧子的父亲,更是一个典型的、被弗洛伊德称为陷入“忧郁”与“强迫性怀疑”的主体。他必须把那个无意义的死亡(瘟疫),转化为一个有逻辑、有因果的故事(复仇)。 于是,我们看到了那场著名的“置换”。 在现实中,是父亲失去了儿子(Hamnet);但在舞台上,威廉把它改写成了儿子失去了父亲(Hamlet)。 互文,这种文字游戏是情感浓度极高的精神挪用。威廉通过在舞台上扮演“鬼魂”——那个死去的父亲,重新掌控了那个失控的世界。他把那些让他夜不能寐的愧疚、恐惧,转化为了哈姆雷特口中复杂的哲学思辨。虽然他在电影里看起来总是僵硬地念着台词,但这好像正是他的防御机制: 他用词语搭建了一座堡垒,把真实的痛苦挡在外面。—— 卸下白粉坐在后台,他的眼泪才能和洗脸水一起流下来。 和解or决裂 电影最后的部分其实比较开放,当艾格尼丝长途跋涉来到伦敦,站在剧场台下,看着舞台上的“哈姆雷特”死去活来。她先是破口大骂,再似乎进入和解,最后笑了出来。 镜头在她和舞台之间来回切换,也许导演想表达她最终进入了人类文明社会,进入了建构的世界,从升华的艺术中理解了丈夫和她一样痛苦。 但是不是也有一种可能,她哭着笑了,那个她曾抱在怀里、有体温的小哈姆奈特,在丈夫的笔下已经彻底消失了。取而代之的,是一个充满着男性焦虑、关于王权与伦理的抽象符号。 她看到的是一场盛大的“表演”。在这个由男性主导的象征秩序里,女性要么是像奥菲利亚那样被溺死,要么像乔特鲁德那样被审判。而她自己,这位真实的母亲,只能站在黑暗的观众席里,看着自己的痛苦被征用、被改编、被升华为艺术,却唯独不再属于她。 写在最后 《哈姆奈特》拍得很美,但它也拍得很“残忍”——在莎翁那个时代,身体与言语,女(巫)与父权根本无法和解。 威廉把 n 换成了 l ,把 Hamnet 变成了 Hamlet。一个字母的置换,父亲与儿子的互文,让男孩变成了不朽的传说,父亲成为了伟大的剧作家。而母亲?母亲被留在了那个发大水的森林里,守着空荡荡的墓碑。 在这个文明的生成机制里,女性依然是那片沉默的、被牺牲的背景。她负责体验痛苦,而他负责书写悲剧。这或许才是这部电影最令人心碎的“自然主义”。
心理 文学
天才捕手 (2016) 维基数据 IMDb 豆瓣 TMDB
Genius
7.3 (271 个评分) 导演: 迈克尔·格兰达吉 演员: 科林·费尔斯 / 裘德·洛
其它标题: Genius / 笔羁天才(港)
故事发生在上世纪20年代末,默默无闻的文学青年托马斯(裘德·洛 Jude Law 饰)来到了世界文化的中心纽约,他的兜里揣着他撰写的自传体小说,这本小说被一位名叫麦克斯(科林·费斯 Colin Firth 饰)的编辑相中了,要知道,麦克斯可是曾经挖掘出菲兹杰拉德、海明威等大文豪的伯乐。
在对小说进行了大刀阔斧的改动之后,文本最终顺利出版,被取名《天使,望故乡》,小说一经出版,瞬间就点燃了文学界的热情,托马斯也一跃成为了圈内炙手可热的新星。之后,托马斯开始和麦克斯合作打造下一部作品,在此过程中,两人越发亲密的关系让托马斯的女友艾琳(妮可·基德曼 Nicole Kidman 饰)心中亮起了警灯。
2016年9月6日 看过
电影本身中规中矩,但通过它认识了沃尔夫和《天使,望故乡》,已经迫不及待想读一读作者放纵不羁情深意切的文字了。
剧情 历史 文学 美国
文学趣谈 豆瓣
Curiosities of Literature: A Feast for Book Lovers
8.4 (5 个评分) 作者: (英)约翰·萨瑟兰 译者: 艾黎 2012 - 11
英国学者、作家萨瑟兰的这本书可谓一部妙趣横生的文坛“八卦集锦”。
作者谈古论今,以调侃诙谐的笔法分门别类地汇聚了关于书(主要是欧美文学作品)及其作者的奇闻轶事与奇思妙想,诸如哈代的心脏去哪儿了?萨克雷的脑子比惠特曼的脑子重多少?英语文学作品中的第一支烟是何时出现的?耶稣会开什么车?我们能克隆狄更斯吗?哈姆雷特用的是铅笔吗?
众多或伟大经典或已被遗忘的作家悉数登场,充盈着趣味与博学。正如作者所言,“本书的写作动机不是为了给人指点或是提供信息,而是分享阅读文学作品或是有关文学的作品时带来的一些零散随意的愉悦。若不是为了这些愉悦,我们何必看书呢?
”英国媒体评论本书是“那些太把自己的作品当回事以及不把自己的作品当回事的作家的理想伴侣”,而作者本人,则宛如文学批评界的福尔摩斯。