回忆录
沒有媽媽的超市 豆瓣
Crying in H Mart: A Memoir
8.6 (8 个评分) 作者: 蜜雪兒.桑娜 译者: 韓絜光 二十張出版 2022 - 6
★風靡全美的話題之作,高踞《紐約時報》暢銷榜逾40週
★2021年歐巴馬年度最愛書籍
★Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄
★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《時代》等各大媒體年度好書
★授權10國版權,改編電影即將開拍,作者親自撰寫劇本與配樂製作
---------------------------------------------------------------------------------
美國獨立樂團「日式早餐」主唱個人傳記
獻給母親的真情告白
「眼淚收好,等你媽死了再哭吧!」
這是我媽媽最常說的一句名言。
她的愛是一種殘酷的愛,是一種強韌的愛,
是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。
要說她有錯,她只錯在關心得太多……
---------------------------------------------------------------------------------
「媽媽不在以後,我去H Mart老是會哭。」
蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱,在首爾出生、美國長大的她,幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買,也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴,一邊吃著媽媽燒的韓國美食。
媽媽曾向她保證,二十五歲這一年,將是她人生最特別的一年。但沒想到,正是這一年,媽媽罹癌、人生戛然而止,她的人生跟著四分五裂。
在看似無盡的療傷之旅,某一天,桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜,就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚;看著琳琅滿目的海苔品牌,卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子,不禁自問:
如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統,「那我還能算是個韓國人嗎?」
兒時的暑假,她在首爾的外婆家,看著外婆將削成片狀的梨遞給媽媽吃,自己則啃著梨心──完全是媽媽在家削水果給她吃的翻版。她那時從未想過,媽媽是在盡力彌補離家多年所錯失的時光,更沒想過媽媽與外婆的關係,將是她往後一生中母女感情的榜樣。
當媽媽首次造訪她在費城的住處,她不敢作聲,等著媽媽挑剔屋裡的骯髒不整。她想著自己過的「藝術家生活」,正是媽媽一直警告她別做的事。但媽媽一句批評也沒說,反而逕自走向廚房、忙進忙出,一心只想著在離開前,留給她一盅家鄉味。
媽媽罹癌後,她不顧一切回家陪伴媽媽。隨著止痛藥的藥效越來越強,媽媽說話總會不自覺切換回韓語,好似把韓語並不流利的她排除在外。她始終覺得自己的歸屬是別人說了算,而她隨時會被某個比她更有資格說話的人驅逐出去。
問題是,她是否永遠無法同屬於兩個世界?
* * *
在這個關於家庭、食物、臨終陪伴與自我追尋的故事中,桑娜卸下了歌手身分的光鮮亮麗。她懷著幽默和真情,述說作為韓美混血兒的成長經歷、母親對她特別且高度的期待、必然伴隨痛苦的青春期、離家追夢的掙扎,以及與韓國傳統漸行漸遠的迷惘。
和世上許多女兒一樣,桑娜曾希望成為和母親一樣的人,也曾希望成為和母親完全相反的人,經歷了離家、也經歷了嘗試返家的艱辛。慶幸的是,食物長期以來代替文字、成為母女間共同的語言,並且跨越雙方的文化壁壘,鑄造起堅實綿長的情感紐帶。
母親逝世之後,桑娜上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶,重新思索與母親共有的文化傳承。桑娜緩緩道出人生故事,她對自我的思索告訴我們,生命中的一切都是養分,而只有你自己,才能定義自己的模樣。
「關於我的一切,她全都瞭如指掌。我出生的時間,我未曾萌芽的夢想,我讀的第一本書。每一個性格的形成,每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我,基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事,已隨她一起死去。現在,輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜
2026年1月30日 已读
在回国的飞机上一气读完,哭到不能自已。作者身为美韩混血和移民后代的身份认同困境,韩国人视她为美国人,美国人又视她为韩国人,她是谁?我是谁?拥有韩国妈妈即拥有家庭美食带来的情感纽带,
看作者写拥有东亚家庭母女关系创伤有过很多相似的讨论,妈妈对美的追求成为了女儿的束缚和女儿的打压,还有照顾重病母亲时的不堪重负叫人喘不过气。而母亲死后父女去越南旅游试图恢复心情结果大吵一架也太过真实。
好在还有美食。拥有韩国妈妈即拥有家庭美食带来的情感纽带,即便不会说韩文依然对那个跨海的根源有着无法割舍的联系。而在母亲去世后,食物成为了发泄情绪的口袋也是安慰,在过去一起前往的亚超里找到熟悉的包装,拼命思索妈妈的食谱试图复刻记忆里的味道,是无法衡量的巨大的力量来源。
看到最后才知道,原来作者是Japanese Breakfast的主唱。
#今天谢了啥
回忆录 非虚构
饥饿 豆瓣
Hunger:A Memoir of (My) Body
8.2 (21 个评分) 作者: [美] 罗克珊·盖伊 译者: 邓迪 南海出版公司 2020
★活在这个时代,安全感从何而来?身体上的饥饿,从来都和精神上的饥饿相关
★一场勇敢真诚的自白 书写当下最公开、最隐私的焦虑
★“直面自己,直面活在我身体里的自己,从来不是一件容易的事。”
★《纽约时报》畅销榜好书
★美国《时代周刊》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》、美国国家公共电台、英国《卫报》等十多家媒体公推“年度好书”
★获拉姆达文学奖、入围美国国家图书评论奖
---------------------------------------
我的身体是破碎的。我是破碎的。
一部分已经死去,一部分沉默不语。
这里有丑陋、脆弱、赤裸的我。
写这本书,就是一场坦白。
我被迫去正视内心不堪的秘密。
----------------------------------------
我的身体是犯罪现场。那天之后,我被挖空了。十二岁,我的人生被分成了两半,边界被劈得参差不齐。
我一直吃啊吃,我想只要我的体形变大,身体就会很安全。我把我心中那个曾经的小女孩埋葬了。但她还在,在某个地方。她还是那么小,惊恐而羞愧。食物为我筑起逃避异性目光的堡垒,却令我曝于公众灼灼的视线中。
有人说思想和灵魂,可以像骨头一样干净利落地愈合。总有一天,我将不再感受到这种平静而持久的愤怒。我不会醒来再去回想自己遭受暴力的过去,哪怕只有一秒钟、一分钟或几个小时。
那一天从没有来过,那一天还没有来,而我也不再等待。我尝试与自己的身体和解。
------------------------------------
事实证明,当你以智慧和勇敢去直面一段扭曲痛苦的过去,结果可能是同情和启迪,无论是对于有过类似经历的读者还是对此毫无所知的读者。盖伊告诉我们如何得体地对待我们自己,以及得体地对待彼此。《饥饿》在我难以尽数的很多方面都取得了令人惊异的成就。——作家安·帕奇特
2023年10月5日 已读
A very personal expression. 作者因为曾经的遭遇心灵受创而把自己吃成超级肥胖的体型,于是这本书不再是关于那些只比普通人胖一些又或者在加大码衣服中还塞得下身体的肥胖者,而是更outlier的体验。
阅读过程中最深刻的感受是矛盾,身体即是灵魂的牢笼,又是安全感的堡垒。而当作者能清楚意识到自己的问题所在却又无法彻底改变时,她将自己也视作“肇事者”而非单纯的“受害者”。
成为超级肥胖者所遭到的歧视就像残障人士在生活中遭遇的方方面面一样,上下楼梯需要寻找扶手、被邀请参加的活动却没有一把合适的椅子、上舞台没有阶梯也无法灵活的爬上去而在所有观众面前出丑。想不到不再是可行的借口,而是一种可耻的无视和歧视,inclusiveness和accessibility是自我再教育。
看的时候解答了之前有的轻飘飘的疑问,即超级肥胖症人士出行是否需要买两张票……事实则是无论买一张还是两张票都会遭受歧视。以及第三章肥胖者对减肥真人秀的感想也是全新视角。
说回书本身,语言太破碎后期看着很累。Shame to say but it‘s an eye-opening reading experience.
回忆录 美国 非虚构