◆《異鄉人》作者／存在主義大師／諾貝爾文學獎得主／二十世紀法國文豪　卡繆
在遍地鼠屍、鼠血橫流、屍臭沖天的疫病封鎖現場
直視人類恐懼、深入存在之輕與生命之重的小說創作
「法文"La Peste"的現代意義首先是『鼠疫』，『鼠疫』作為書名更能表達這部作品的神髓。」－－淡江大學法文系教授 吳錫德
這些散布在歷史當中的一億具屍體，不過就是想像中的一縷煙罷了。
然而，在那縷沒有重量的輕煙裡，卻閃現著為生存而奮戰最根本的理由！
吱吱吱……吱吱吱……
一天，李厄在樓梯平台上踢到一隻死老鼠。當晚，李厄上樓回家，忽然看見走廊角落竄出一隻大老鼠，步伐有些不穩，隨後在原地打轉，最後倒地從微張的嘴吐出血來。
吱吱吱……吱吱吱……
就從這天開始，各處冒出猝死的老鼠屍體，緊接著是鄰人紛紛暴斃。政府只得將發生疫情的奧蘭市全城封鎖，連信件都不得流通。來自外地的旅人被困在這座不屬於自己的城市，而當地市民與外地親人的重逢也顯得遙遙無期。
吱吱吱……吱吱吱……
這是高八度的喪鐘鐘聲，還是喚醒人心之善的低喃？在孤絕禁錮而束手無策的絕望情境中，你是否仍願為幸福做出最後一絲努力？
【名家推薦】
◎淡江大學法文系教授　吳Ÿ

《局外人》是加缪小说的成名作和代表作之一，堪称20世纪整个西方文坛最具有划时代意义最著名小说之一，“局外人”也由此成为整个西方文学-哲学中最经典的人物形象和最重要的关键词之一。

美国普利策诗歌奖得主、桂冠诗人马克.斯特兰德在大画家霍珀那里看到一个他似曾相识的世界：“ 常常感到霍珀绘画中的那些场景，是我自己过去经历过的”，总是被“抛置于一个完全由情绪和感觉所主导的虚像空间”，被一股莫名的张力所引导，在画作面前神游，最后却只见“自己与自己相遇” 。为寻求这迷魅所在，他选取霍珀的三十幅画作，从内容叙述和形式几何学上，以诗人的语言进行解读。
“所有那些因霍珀而激发的书写中，没有一部能比马克.斯特兰德这本小书更冷静、更细致入微地描述出我们是如何为画作中的形式元素而感动、而惶然的。” 约翰.厄普代克说。
此译本由全本书店提供翻译校对，有别于先前的杂志版。

Edward Hopper (1882–1967) is something of an American success story, if only his success had come swifter. At the age of 40, he was a failing artist who struggled to sell a single painting. As he approached 80, Time magazine featured him on its cover. Today, half a century after his death, Hopper is considered a giant of modern expression, with an uncanny, unforgettable, and utterly distinct sense for mood and place.
Much of Hopper's work excavates modern city experience. In canvas after canvas, he depicts diners, cafes, shopfronts, street lights, gas stations, rail stations, and hotel rooms. The scenes are marked by vivid color juxtapositions and stark, theatrical lighting, as well as by harshly contoured figures, who appear at once part of, and alien to, their surroundings. The ambiance throughout his repertoire is of an eerie disquiet, alienation, loneliness and psychological tension, although his rural or coastal scenes can offer a counterpoint of tranquility or optimism.
This book presents key works from Hopper's ?uvre to introduce a key player not only in American art history but also in the American psyche.

日版的《聊斋志异》
现代怪谈之文学鼻祖
西方人透视日本之镜
《怪谈·奇谭》共收录五十五篇怪谈故事，皆为小泉八云根据日本古典文学名篇所作的复述与改写，采自《卧游奇谈》《夜窗鬼谈》《十训抄》《今昔物语》《雨月物语》《古今著闻集》《百物语》《新撰百物语》等诸多日本古籍，这些黑暗中或孤独或寂寞的故事，深得日本文学之三昧。《怪谈·奇谭》是日本历史的间接体现，同时也承载着东方共有的文化美感，全书所呈现出的东西方文明交融的美学境界，具有极高的欣赏价值和认识价值。书中配有小泉遗稿中其手绘插画及多幅日本名家浮世绘作品，令此译本弥足珍贵，实乃收藏佳品。

包括樋口一叶的代表作《埋没》《大年夜》《行云》《浊流》《十三夜》《自焚》《岔路》《青梅竹马》。《青梅竹马》以东京下町的大音寺为舞台，以妓女15岁的妹妹登美利的幼年生活为中心，描写她周围一群孩子受混浊社会环境的残害和腐蚀，预示着他们长大成人后的悲惨命运。一叶细腻的笔锋，将青春期少男少女的感伤哀愁挥洒得淋漓尽致。

《徒然草》与《方丈记》因题材相近，内容幽玄静美、笔致清雅简洁，故合称日本古典随笔双璧，代表了日本近古散文创作的最高成就。
“徒然”一词，在日语中意为无聊、寂寞；“草”指草子，指用假名写就、具有日本民族特色的随笔、日记或民间故事等。《徒然草》的书名便是仿古书体例，摘取首句的头两字而得。全书由序段与243段互不相连、长短不一的随性文字组成，与《方丈记》相比，内容更为驳杂深广。包括了自然观、艺术观、人生观、无常观、处世警语、经验感悟、掌故考据、奇闻逸事等等，全都是兼好兴之所至、有感即发而写下的随想、批判、评论，颇似今时流行之微博。虽说是即兴创作、信手拈来，但精练坦荡，字字都凝结了作者的智慧结晶和深刻见解，短则三言两语、长则细描详绘，将儒、道、佛理寓于简单通俗中，而行文又能将汉文日语融冶一炉，真实、风趣、质朴，汰尽浮夸虚妄，闪烁着古老辩证法思想的光芒，将他人生的经验、体会、彻悟尽都囊括其中。虽没有引人入胜的情节，却是以沧桑之心发禅悟之语，静谧而超脱，于不拘一格间尽显灵韵，使人读后留下无穷的怀想和思索。其思想层面的深邃广阔、文笔的生动超妙、意境的悠然闲雅，不但予人以优美的艺术享受，更发人深省、启迪智慧。
《方丈记》即是鸭长明隐匿日野山时，回忆生平际遇、叙述天地巨变、感慨人世无常的随笔集。其成书于1212年，被誉为日本隐士文学之“白眉”（最高峰）！全书共十三节，以简洁严整的和汉混合文体写成，笔意生动而富有感情。前半部分从感慨世事多艰、人生虚幻出发，通过作者的耳闻目睹，生动写实地描述了平安末期悲惨的“五大灾厄”，借社会的苦难揭示出人世无常、生存不易的道理。后半部分笔锋一转，由社会现实转向了隐居生活和内心世界。先是自叙身世，接着书写隐遁大原山，后又迁移日野山筑庵，以清雅的笔墨，记述了方丈之庵中闲寂的生活，同时表达自己内心的矛盾与烦恼。到最后直率地坦露心扉，为能否安于清贫而自我深省。全书措辞佳美、浑然天成，结构巧妙、格调高逸，奠定了鸭长明“日本中世隐士文学鼻祖”的崇高地位。
作为一部流传千古的名作，《方丈记》对日本的文学、历史、思想等各方面都产生了极为深远的影响。之所以如此，主因在于其贯穿始终的无常思想，与大和民族纤细感性的内心世界高度契合，故而能引发日本人民长久的共鸣，并视之为万代不易的文化瑰宝。

美国著名编剧威廉姆•高德曼的影评集，由“谁谋杀了好莱坞”等三十五篇电影评论组成，语言风趣又犀利，表达强烈的个人态度。文章中包括了对奥斯卡奖项的预测和评论，对大牌影星的事业分析，对年度电影的总结和归纳，对好莱坞产业潜在规则的剖析，等等。
★“金牌编剧”毒舌好莱坞
“请记住好莱坞没什么道理逻辑可言。 请记住所有的权势人物都期望能保持自己的权势地位，其他的人则是他们随意屠戮的对象。请记住电影最早问世——我是说真的——就是拿来给当时的文盲们找乐子的。”

半老徐娘宝珥与浪荡男子罗捷之间，应该说没有什么真正的爱，即便宝珥希望在这同居生活中投入自己真实的感情，也在罗捷不时与女人鬼混的欺骗和隐瞒面前连连碰壁。比宝珥年轻十多岁的西蒙进入了女主人公孤独的心灵，以一种“勃拉姆斯”式的经典方式，给了宝珥以同情、体贴、照顾、珍爱，但古典的爱毕竟没有完美的结，她最终没有接受西蒙这一宝贵的感情，而莫名其妙地回到了脚踏多只船的罗捷身边。

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

这个译本系上世纪五六十年代由北京编译社翻译，并经周作人花了两年时间校订。
日本平安朝末期的民间传说故事集。总共三十一卷。一至五卷为天竺（印度）部分，六至十卷为震旦（中国）部分，十一至三十一卷为本朝（日本）部分，总计故事千余则。内容包括佛教故事与世俗故事，前者系说明佛教信仰之功德，后者则叙述历史人物之逸事与孝子、烈妇等道德故事。此外，尚有文艺、爱情、生灵、怪物、狐狸、仙人、盗贼等各种传奇故事。每一则故事皆含有通俗处世教训之寓言。因每卷开头皆有“今昔”二字，故书名《今昔物语》。
《今昔物语》与《源氏物语》媲美，同被列为日本古典文学代表，这个译本系上世纪五六十年代由北京编译社翻译，并经周作人花了两年时间校订。
该书中有的故事原型在丝绸之路上的壁画和残卷里能够找到，有不少发生在中国古代，此外还有波斯、阿拉伯、希腊、罗马等国的故事，因此具有世界比较文学的价值。同时，此物语是了解当时日本社会武士与庶民生活、思想的重要资料，并成为后世“物语”创作的典范，也是日本多位作家的创作素材宝库。
日本著名作家芥川龙之介曾将《今昔物语》称为日本古代的“人间喜剧”。又说：“《今昔物语》的艺术生命并不止于‘活生生’一点”，而是充满“野性之美”，是“一种与优美、奢华最为无缘的美”。芥川龙之介自己创作的历史小说，大约有五分之一直接取材于《今昔物语》，包括《罗生门》、《鼻子》、《丛林中》等。这些作品的成功，使得《今昔物语》备受瞩目。
黑泽明正是以《丛林中》的故事、用《罗生门》的名字，将芥川的小说改编成了一部举世闻名的电影。

记录一部电影的诞生
拍摄笔记•美术图稿•高清剧照•绘本电影
记忆属于《刺客聂隐娘》独有的最好时光
欣赏属于终极独特的侯孝贤影像美学意境
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
隐娘成为刺客，是一则传奇……
聪慧却又安静的女孩隐娘，自幼被道姑带走，
历经不同层次的剑术磨练，
终于成为一个武艺绝伦的刺客。
藩镇崛起，朝廷联姻议和，
隐娘奉师命，斩情缘，杀藩镇，取其命。
因杀一独夫可救千百人。
然而，眼前混沌局势，
却让武功绝伦的刺客，无法下手……
《唐 风尚》：《刺客聂隐娘》电影美术设定集
以电影《刺客聂隐娘》中人物造型与场景道具为主轴，
用细腻的角度及文字，
举凡行礼、谈话、宴饮、沐浴净身等生活举止；服饰、配饰等造型元素；
到因不同阶级门第、宅邸、御院、阁道而构筑出的建筑样貌。
打造一个不曾去过亦无法再度到达的盛况，
恰如其分地落在电影情节上演的空间、器物和服装配饰之中。
支微末节，
步步引领观众进入剧情，仿若置身唐风。
《拜访刺客 唐传奇》：在绘本中“观看”《刺客聂隐娘》
在原本电影氛围图的基础上，
形成叧类独特的视觉风格，呈现幻逸诡谲的刺客世界。
一幕幕的绘本插画，犹如一场场电影情景的“氛围图”，
呈现电影场景的空间景观、家具器物陈设与人物造型等视觉元素。
进入《刺客聂隐娘》传奇诡谲的刺客世界，
探寻高手对决的秘境，看他们武艺启发、神秘性格、各式绝招、弱点与内心纠结。

本书带领我们走进全球32位作家、艺术家、设计师和收藏家的书房，听他们讲述藏书背后迷人的历史和故事。屋主包括了《我的奋斗》作者卡尔·奥韦·克瑙斯高、设计师品牌3.1Phillip Lim的创始人林能平、莎士比亚书店现任经营者西尔维娅·比奇·惠特曼，等等。同时，书中还穿插介绍了分布在世界各地的19家大大小小、各有千秋的书店和图书馆。

然而，这本书讲的不是遥不可及的书房，也不是装饰精美的住宅，它展现的是书籍讲故事的力量。家的温暖，来源于被喜爱的事物包围。

内容简介书架上的书是堆叠的沙袋，用以抵御遗忘的洪流。书签、藏书票、书籍装帧；二手书、私人藏书、特装书、被遗弃的书；图书馆、书店、书展、读书俱乐部......作为一件物品出现时，书远不仅是承载内容这么简单。我们与书相遇，衍生出一系列故事。从古老的莎草纸到如今的电子阅读器，从书的纸张、气味到书承载的记忆与情感，英国皇家历史学会会员、资深书虫汤姆-摩尔讲述了与书有关的一切。时至今日，书籍依然有能力改变我们的生活。

一个自杀未遂的青年在一次列车旅途中,停车时下到黑暗隧道中探视,误杀一名修路工人。一切发生得那样隐匿和平静,火车开动后,他自己也无法确认事件的虚实,负罪感的重压促使他逃离真相,转向一个偶遇的美丽盲女寻求爱情。短暂而和谐的同居生活无法抵挡双重折磨,他再次来到黑暗的隧道中……桑塔格在她的第二部小说中才情遽现,跳跃性词句和清晰的单线情节勾勒出一个黑色惊悚故事,舞动着卡夫卡式寓言的锋芒与颠覆力。

编辑说明：



桑塔格是一个卓越的思想家,敏锐深邃,名至实归。她也是一个作家,字字句句,都好过现今贴着知识分子标签的任何人。

——《纽约观察家》



《死亡之匣》是一部奇特而绝妙的小说,一次对现代恐惧的驱魔仪式,一部关于爱与死亡的梦之书。

——《时尚》



仅仅以文艺价值来推荐这本书似乎是不恰当的。阅读《死亡之匣》是一次无以界定的经历,它是小说,是惊悚片,是哲学,也是梦境。

——《国民观察家》



一本充溢无比想像力的小说,一项卓异的成就。

——《星期六评论》







译 者 序



2002年秋在武汉的一次外国文学学术会上,听说《世界文学》编辑部拟于次年初邀请苏珊·桑塔格来华。我很是高兴,因为我正在翻译她的这部《死亡之匣》。拿定主意一定要参加那次会议,以期对她有更加深入的了解。可是,到了开会的时候,我却因他事缠身未能与会。后来听说桑塔格也因故未能如约出席会议,心中的遗憾感稍稍有所减轻。小说译完等待出版期间,桑塔格于2004年12月28日去世了。

桑塔格1933年出生于纽约。生父杰克·罗森布拉特在中国天津经销裘皮,母亲随夫在中国居住。苏珊和妹妹被留在美国跟祖父母一起生活。5岁那年,母亲独自一人从中国回来了,声称父亲不久也会回来。几个月之后,母亲对苏珊说出了真相:父亲因患肺结核已经不治身亡。年幼丧父当是苏珊对死亡及其意义比较关注的一个原因。七年后,母亲另嫁内森·桑塔格上尉,苏珊始随继父姓桑塔格。

苏珊·桑塔格比较聪慧,10 岁的时候就对百科全书感兴趣,15岁进加利福尼亚州立大学学习,一年后,转学到芝加哥大学。在上大学二年级的时候,苏珊爱上了比她大二十八岁的社会学老师菲利普·里夫,并与他结婚。婚后,苏珊随丈夫到了波士顿,在哈佛大学继续求学。从1955年到1957年,她在哈佛大学攻读博士学位。苏珊与菲利普·里夫的婚姻没有维持很久,50年代末两人就离婚了。毕业后,苏珊·桑塔格在纽约市学院和哥伦比亚大学教过书,也当过客座撰稿人。从60年代起,苏珊为《纽约图书评论》等杂志撰写文章,成为自由撰稿人。后来,她患上了癌症,因为没有医疗保险,生活异常艰难,靠着朋友的帮助和坚强的意志,苏珊一边顽强与病魔搏斗,一边笔耕不辍。

苏珊·桑塔格一般被称为散文作家和小说家。她的散文也很有名,其中《反对阐释》(1968)使她在文论领域有了一席之地。作为小说家,苏珊·桑塔格起步算晚的。30岁才出版第一部小说《恩主》(1963),《死亡之匣》(1969)是她出版的第二部小说。小说出版之际,《波士顿环球报》评论说:“《死亡之匣》是苏珊·桑塔格写的一部令人毛骨悚然的黑色小说,卡夫卡式的寓言给人以强烈的冲击,令上心神不安。”这种令人毛骨悚然的效果在《死亡之匣》的末尾得到了典型体现:主人公迪迪在想像中来到了一连串的墓室。墓室里尸体堆积成山——脱水干瘪的皮囊,皮肉残挂的尸骨。

三十五年过去了,在她新作《面对他者的痛苦》(2002)里,苏珊·桑塔格似乎还在琢磨一个问题:为什么在《死亡之匣》里要写那么多的腐棺僵尸?她似乎想从柏拉图《共和国》的一段描述中寻找人性方面的答案:莱昂修斯看到几具被处决罪犯的尸体,既想看又恶心。他用手捂住眼睛。可是想看的欲望太强烈了,于是莱昂修斯快步跑到尸体跟前,高声叫道:“看吧,遭诅咒的,将这美好的情景看个够!”据此,苏珊·桑塔格断言,人们具有观看衰老堕落、痛苦扭曲和断肢残躯场面的欲望,尽管观看这种场面的时候,心中不无恐惧和厌恶。

《死亡之匣》所描写的恐怖场面是恐怖心境向现实的投影,是恐怖现实对灰暗心境的强化。人的心境有阳光灿烂的时候,也有阴云密布的时候。拥有阳光灿烂心境的前提必定是生活动力充沛,境遇平顺;而心境布满阴云的原因却往往是生活的动力匮乏,境遇艰难。生活动力匮乏又有两种不同性质的原因,或者因为输送环节受阻,或者因为生产动力的机制老化。前者所导致的阴郁心境是可逆的;而生产动力的机制老化所产生的心境阴影则是难以去除的。《死亡之匣》里写的心境阴影属于后者。小说展现在读者面前的是一个似乎患有抑郁症的中年人的心境。这个中年人便是迪迪。阴影似乎像棉被一样把迪迪的心境塞得满满的,不仅暗无天日,而且让人透不过气来。人到中年,健康程度渐不如前,世态炎凉充分经验,生活热情逐步降温,心境阴霾的时候自然比童年和青年时期要多一些。这不,迪迪感觉“他本已习惯的混浊液体正在一点一点地漏走。日子软绵绵的,像彼此挂连的纤维,现在变得松散了。水灵灵的丰满肌体开始脱水,突出的部分变得残缺不全,人不人,鬼不鬼的。混浊的液体仍在不断蒸发;相互连结的生命纤维失去滋养。死去了。剩下的只是些武断的、令人费解的东西。”尤其严重的是,迪迪实实在在地感觉到,给他以生活动力的“发电机能量越来越小。或者说他感到发电机出了严重故障,变得狂躁起来。喷吐出一股脏兮兮的油,污秽不堪,臭气熏天。无论是人还是物件,任它是粗陋的还是珍贵的,是丑陋的还是依然算是漂亮的,全被弄得油污不堪。迪迪的天地被污染了,全无用处了,没法再居住下去了。”

对生活绝望了,迪迪尝试过自杀。后来在火车上,他遇上盲女赫斯特,两人堕入情网,引出情爱与寻求拯救的母题。同样在这次旅行中,火车突然停在隧道里,迪迪下车察看究竟,与孤独的修路工人发生龃龉,最终以迪迪杀死工人告结束。迪迪返回车厢,赫斯特却肯定地说他根本就不曾离开过座位。那么他是否真的杀过人便成了与情爱和寻求拯救母题相互交织的另一个母题。情爱、恐惧、愤怒、懊悔、同情、渴望、迷惘,种种情感波澜壮阔,形成小说的看点。小说末尾,情感的波澜在尸体成堆的墓室里平息了下来,变得凝滞、令人窒息。读者似乎也被带到了黑暗心境的中心。

诚如莱昂修斯的例子所示,人性中有观看衰老堕落、痛苦扭曲和断肢残躯场面的欲望,但是对于这种场面的恐惧和厌恶也往往成为阻止人们在大庭广众对其进行详细描述的因素。苏珊·桑塔格能在《死亡之匣》中“肆无忌惮”地描写令人恐惧厌恶的景象、揭示一般人不愿触及的尴尬心境,自然有其非同寻常的个性原因。从性格而言,苏珊·桑塔格是个快言快语的人,似乎乐于不计他人反应暴露和揭示难堪的事情和负面的情状。例如,在谈到自己的写作习惯的时候,她说:“我不觉得有必要每天,甚至每个星期都笔耕不缀。不过一旦写东西开了头,我会一坐就是十八个小时,直到突然想起要撒尿。”“9.11事件”之后,小布什总统宣称,这是一次恐怖袭击,是针对整个人类文明以及自由的挑战,而苏珊则敢于反其道而行之,称这一恐怖活动恰是美国的超级大国外交政策所造成的恶果。她的观点在美国引起了轩然大波,遭到保守势力的激烈围攻。苏珊的性格中有其勇于揭丑的一面。在她的写作生涯中,从不流于中庸、不置可否,而总是直面丑陋、针砭时弊、充满挑战性。

《死亡之匣》是一部揭示失意中年人内心世界的小说,同时也是一部揭示二十世纪中期迷惘思潮的作品。出版于二十世纪六十年代的这部小说有着醒目的时代印记。二十世纪有两个重要的主题词,这就是“相对主义”和“解构”。前者是因,后者是果。有人说,二十世纪的世界是爱因斯坦相对论主宰的世界。当爱因斯坦狭义相对论在1919年得到证实之后,相对的观念似乎也找到了立论之基。没有什么是绝对的,一切都是相对的。作为社会思潮的相对主义空前盛行。它对善恶标准提出了挑战,对等级观念提出了挑战,对真实与虚幻的界线提出了挑战。解构的浪潮此起彼伏,一浪高过一浪。“社会革命”、“文化革命”、“思想革命”成了非常有吸引力的字眼儿,也成了二十世纪重大事件的内核。这种思想和社会结构的动荡使一些敏感的知识分子感到行动的动机模糊,生活的动力消解,无所适从,身份丧失。在《现代文学中的自我寻求》中,莫雷·罗斯顿指出了一种有趣而又意蕴深远的矛盾现象:一方面,在一般人看来,二十世纪是一段令人振奋的时光,科学新发现给人类以更大的能量,医学新发现,多媒体通讯,探索外部空间等无不令人鼓舞。而在一些敏感的知识分子看来,二十世纪人的心中充满黑暗的恐惧和西西弗斯式的无奈与绝望。莫雷·罗斯顿引用了阿尔伯特·加缪《西西弗斯神话》中的一句话来说明现代人的绝望心境:“在真正意义上,只有一个严肃的哲学问题,这个问题就是自杀。”

《死亡之匣》中的迪迪就选择过自杀。迪迪,33岁,一表人材,收入颇丰,“从不虐待妇女,从来不会丢掉信誉卡,洗碗从不会打碎盘子,工作尽心尽责,借钱给朋友出手大方;无论多么疲劳,每到半夜一定出去遛狗。人们很难不喜欢这样的人,灾祸也避他三分。”就是这样的一个人,为什么要自杀呢?在十九世纪的作品中,也有不少自杀的描写,可那是因为一些从当时的角度来看较易接受的理由:破产了或者贞操丧失等。而在现代的作品中,自杀的理由往往不那么容易说清楚。似乎就是一种对身份缺失的恐慌,对生活动力逐渐枯竭的绝望。迪迪就是因此要自杀的。迪迪是现代人一切苦恼的化身。

迪迪到底是自杀未遂还是自杀成功了,这实际上是小说中的一个谜。他吞下了一瓶安眠药,被人发现后送进了医院,“一个年轻的黑人,看上去干干净净,身穿白色夹克衫,白裤子,身上散发着呕吐物的气味,给他按摩僵硬的肢体,并将一台洗胃泵推到迪迪的病床旁;满腹屈辱,迪迪的胃肠给抽得一干二净。”此后,迪迪治愈出院,经历了杀人、与赫斯特相恋等许许多多的事件。可是,到了小说的结尾,“一个穿着白衣白裤、身材苗条的年轻黑人推着一辆病床车来到他的床边。一股呕吐物味。是从谁身上发出来的?是从迪迪身上。”小说开头部分和结尾部分所出现的白衣黑人是不是同一个人?如果答案是肯定的,那么迪迪自杀后根本就未曾离开过医院,自杀获救及后来的经历就仅是迪迪弥留之际的胡思乱想。而这番胡思乱想则应当反映迪迪想自杀的原因、目的、达到目的的方法以及最终结局等。从这种意义来说,这番胡思乱想应当揭示迪迪自杀的全面寓意。

显然,自杀是绝望的现代人解决所面临问题的一种选择。这种方法应当是一了百了,带有骤然而至的终结性。然而在《死亡之匣》里,自杀的终结时间似乎被拉长了,其中塞满了亦真亦幻的情节与感受:到北方小城参加公司的会议,与赫斯特相遇,在隧道中杀死工人,与被害工人遗孀的交谈,与赫斯特的恋情,与内伯恩太太的龃龉,与赫斯特的龃龉,重返隧道对是否杀人的求证等等。贯穿于这些情节与感受的是惶惶不可终日的恐慌和淹死前抓稻草式的努力挣扎。恐慌较典型地体现于迪迪杀了人之后的懊悔与对结局的焦虑等待中;努力挣扎则主要体现在迪迪试图在与赫斯特的关系中寻求拯救的狂想中。

赫斯特是盲人。但在迪迪看来,她看到的比有视力的人要多,要全面。他很想对赫斯特说“难道你不知道吗,你实际上是能看见的。你看见的东西,多数有视力的人看不见。人们用眼睛看到的大多只是些零星残片而已。”迪迪一直把赫斯特当做能拯救自己的救星,认为她的非凡的认知能力一定会为他破解生活的怪圈。当然,这只是迪迪这位“溺水者”看着稻草也像救生圈似的幻觉。在小说中,赫斯特一次又一次地给迪迪泼冷水,指出他这种幻觉的荒诞性。但迪迪似乎已别无选择,他努力从赫斯特黑暗的世界里寻找真知的光明,就像他不得不选择自杀,到死亡之中寻找生的理由一样。

当然,小说的寓意体系是开放的,读者尽可以有自己的体会。

此外需要说明的是,断断续续的句式和句号的滥用是《死亡之匣》的两个突出文体特征,其意图似乎在突出意识的跳越。译者在翻译过程中,尽可能保持了这种文体特征。



译 者
2005年春于南京

★《阿莱夫》是百分之百自传性的作品，是我全部的体验，每件事情都真实发生了。——保罗•柯艾略
★《牧羊少年奇幻之旅》作者最新作品，畅销40多个国家，销量超过300万本！
★改变人生，重写命运。
★很多时候，发现自己的真相，更令人震惊.。/ 如果我们在寻找什么，那它们也一定正在寻找我们。
======================================================
2006 年， 即将年届六旬的保罗•柯艾略已经名满全球。但他不满意自己过于安稳的现状，也受到内心不安的召唤，决定聆听内心的声音去旅行，去重新认识世界。
保罗•柯艾略把拜访七个陌生地方作为寻找答案的方式。
在俄罗斯，他遇见了一位有点神经质的天才小提琴家，阴差阳错之下两人一起搭上了去往西伯利亚的火车。
在火车上，他和她无意间进入了“阿莱夫”，一个时间与空间交会的点。
在阿莱夫，柯艾略逐渐发现了自己从来没有正视过的生命真相……
————————————————————————————————
柯艾略是一位用所有人都能理解的语言写作的作家。——《纽约时报》
柯艾略完全有能力达到博尔赫斯定下的标准……作家柯艾略既是有辨别能力的主人公柯艾略，也是有启示意义的主人公柯艾略，我们欣赏他的热情。——《华盛顿独立书评》
一个荒诞不经的故事……没有人能比柯艾略做得更好。——《出版人周刊》
除了加西亚•马尔克斯，保罗•柯艾略是追随者与读者最多的拉美作家。——《经济学人》

本书的191篇文章结构精巧、构思独特，以图文并茂的方式反映了作家自身的流亡生活、揭露了被拉美军事独裁政府的掩埋的真实历史。
加莱亚诺在本书中延续了一贯的为底层代言的立场，发论振聋发聩，掷地有声。话题涉猎广泛、包括对“恐怖文化”的批判、对“官僚主义”的揭露、对“勇气”的赞扬、对“体制”的诘问等方面。文笔犀利，见解深刻。
作者自由的文风在本书中表现得淋漓尽致，他打破传统的文学体裁的界定，运用片段式的叙述技巧，以简洁精炼的语言，化宏大的历史为一个个简单易懂的故事，为读者打来了一扇扇透视社会本质、还原历史真实的窗户。
书中配有的图画皆是作家亲笔所绘，与文章内容相得益彰，是这本书不可或缺的一部分。191篇文章的排序也是匠心独运，向读者传达了作家的写作原因、写作目的和写作手法。