◆内容提要◆
艺术作品是如何创作出来的？
为什么有些创作和作品会半途而废？
对创作失败的恐惧必然导致创作的失败吗？
导致创作者放弃创作的那些困难的本质是什么？
从麦尔维尔到纳博科夫，从维米尔到怀斯，从巴赫到斯特拉文斯基……这些问题困扰着历代需要跳出盒子思考的创作者。本书作者——两名摄影家——从创造性工作内部讲起，详述如何一步步突破前人成就，如何规避一个个思维和心理陷阱，如何独辟蹊径，开创属于自己的风格，以完成世上最艰难的创意性活动——艺术创作。
◆编辑推荐◆
★拆解“伟大艺术”阴影下的巨大焦虑
★艺术家版的《黑客与画家》，对欧美艺术界、互联网等需要创造性思维的行业影响巨大
★1994年出版至今，再版22次，畅销25年，售出30万册，数万读者口碑推荐
★稳居美国亚马逊艺术教育类图书销量前十，排名、销量、口碑远超 《五天 学会绘画》
★美国的豆瓣网Goodread 超过60,000条读者评论
★从艺术类网红书籍变身关于创作的励志经典
★每一位创作者书架上的常读之书
★資深摄影家开辟的成功创作之路
★才华是一种天赋，但创作永远是一种努力
★世界的意义是被创造的，而不是被发现的
★创作同样是一项平凡的工作，并不是世界上不存在的琓美
★在创意性活动中，不确定性、失败与焦虑是一种常态，而非凡的创意也肇始于此
★写作容易至极，只须坐在那里目不转睛地盯着一张白纸，直至鲜血在你的额头凝结。——美国作家吉恩• 福勒
★当不创作的痛苦超过了创作的痛苦，艺术家才会开始创作。——美国雕塑家史蒂芬• 德斯塔布勒

《小于一》是布罗茨基的第一部散文集，展现了他对文学、 政治和历史等各领域的全面兴趣。从最广泛的意义上讲，《小于一》是一部知识分子的自传。本书收录了布罗茨基评论诗歌与诗学的最卓越的散文作品。不可避免，《小于一》中也谈到了政治。这些散文是对历史和当今时代的深刻沉思。本书也是一部私人回忆录。用作书名的散文《小于一》和压卷之作《一个半房间》，是布罗茨基为自己的故乡城市和双亲谱写的颂歌——或者说哀歌。
1986年美国国家书评奖获奖作品
1987年诺贝尔文学奖得主、美国著名诗人约瑟夫•布罗茨基经典散文集
著名诗人、翻译家黄灿然先生历时三年精心译成
独家引进，简体中文版全译本在中国大陆首次面世
东西方兼容的背景为他提供了异常丰富的题材和多样化的观察方法。该背景同他对历代文化透彻的悟解力相结合，每每孕育出纵横捭阖的历史想象力。
——1987年诺贝尔文学奖授奖词
（本书）展现出作者用英语写作的高超能力，文笔灵动，饱含智慧……为人们了解俄国的文学传统、政治气候和俄罗斯当代诗歌与诗学，提供了深刻而具有启发性的真知灼见。
——美国《图书馆杂志》
每一篇散文都是一场充满激情的演出，这些经典散文跨越了生活、政治与艺术。
——英国《独立报》

时下最有杀伤力的老年病：阿尔兹海默症
想要浪迹天涯的年轻人，如何被父亲的阿尔兹海默症改变？
父辈如何对待那一段不同寻常的青春记忆？
城市移民家族的通病：每一代都有移民的因由
七零代作家的继续创作，以翻译为漫长的间隔年。
---- ---
-------
【媒体评论】
這部作品，讓我們看到了小說家于是清晰的輪廓。我仍然會重視她作為翻譯家的身份。從某種層面而言，藉由洗練的文字，她為我們翻譯了阿茲海默症在病理之外的社會意義，並且深入時間的肌理，翻譯了屬於父輩的人生过往，終於完成代際的和解。更重要的是，她翻譯了中國那段也許黯然而深具意義的歷史。我們或可以之為鑒，看清過去，也看清自己。
——小说家葛亮，2009年全球华人十大小说、2008年「台湾梁实秋文学奖」、2005年「台湾联合文学小说奖」首奖、2004年「香港青年文学奖」得主
“查无此人”这个题目很严酷。闺阁之间，昭旷之原，都不再有父亲这个人。世界、世间都像患上阿尔茨海默症一样，将普通人的欢喜哀愁一并忘却。像于是自己说的，“一代人离去，下一代人还没办法收拢那些记忆，又要汲汲营营地去创建自己的生活。”
——张怡微
这是一次更为审慎的书写，与罹患阿尔茨海默症的亲人长期交集之后退而远观，当事人的疼痛绝不是最深刻的洞见，而是，灵魂与世界的对抗，个体的无能为力。人类珍视记忆，赋予记忆沉重的使命；人类却又总是扭曲、扼杀并葬送记忆。追寻历史，或始于传承的理想，最后却仅成仪式，这是所有人都在经历与面临的一切。在《查无此人》中，我读到的是一个同代人看向前辈的目光，幽微显现，而又残酷得举重若轻。
——小说家薛舒，《远去的人》作者
每一代人都觉得自己在承前启后中迷失了自我，每一种身份说到底都是在夹缝中求生存。子清和创造她的作者从惶惑“寻找有没有意义”开始，到最后释然于“天空只有一个。这世界很单纯。”她们仿佛走了一个圆，但圆的起点与终点并不是简单地交叠在一起。
——黄昱宁
-------
-------
【内容简介】
子清，自小缺失家族观念，是生长于改革开放时代的新一代都市移民后代，
浪迹天涯是一种理想，也是一种无根的无奈。子清被迫承担起照顾父亲的重责，因此彻底改变了原有的生活方式，作品深刻、细腻地描写了都市养老现况，在老龄化日益严重的时代里，这样的记录极具现实意义。
父亲的病，犹如隐喻，意味着一代历史的消隐，一方面是当事人的主动忘却，另一方面是客观的因病而忘，结果便是后代的无知，上一代的人生无法得到证据。
在表层的寻亲访故场景之后，作为隐线的内省增添了作品的精神内核，将失智、失忆作为动乱年代既得利益者的回忆的隐喻体，含蓄表达了这一代中老年对中国近代史的态度——
失去记忆的老人，也很快被遗忘、被告别，恰如他所经历的那整个动荡的时代。
寻找记忆的中年人，则陷入不可考的时代泥沼，一切只能归结于想象。传统、历史、家族……
这些厚重的生命附加值在这一代人的日常生活中逐渐隐没，但她们也将拥有这一代人所独有的生命印记，在非家族化的城市人际关系中继续领略生老病死的意义。
--------
--------

本书对当时英国社会的中、上层阶级中形形色色的人物作了入木三分的刻画。同时让读者领略到典型意识流小说的各种特色，同时告诉人们，意识流小说并非仅仅艺术技巧的创新，它们也可以具有深放慢的思想性和社会意义。

熊镇是一个小镇，它偏远，落寞，冬天很长，雪很多，镇上的人们，懂得沉默和忍耐；熊镇是一个小镇，一座冰球馆，几个家庭，一个酒吧，一片森林，一个男孩和一个女孩，一群男孩和几个女孩，一群男人和一群女人。
它是安静的。它的爆发在一个夜晚，当一个女孩的衬衫被撕破，一枚纽扣掉在了地上。
我们该如何活？如何爱？如何赢？如何保护那珍贵的事物？如何选择和做一个更好的人？
这是一个小镇，可这是一整个世界。这里有很多人，可最终你只读到了自己。
编辑推荐：
◆全球热销1300万册的瑞典小说之王
弗雷德里克·巴克曼
《一个叫欧维的男人决定去死》《外婆的道歉信》《清单人生》之后超越式里程碑新作
◆2016 / 2017瑞典年度作家，美国亚马逊作家排行NO.1。林彦俊、马思纯、 张皓宸、 池昌旭、 七堇年、 霍思燕 、奥普拉 、汤姆•汉克斯等极力推荐的超人气小说之王。
◆◎登顶《纽约时报》畅销榜，《出版人周刊》年度选书，40国亚马逊年度选书。
◆入围国际都柏林文学奖，人民选择奖。Goodreads超过11万读者给出满分好评，年度小说决选。
◆封神般的读者和媒体评论，百万畅销作家李尚龙连夜读完，深深震撼，五味杂陈；读第一遍，有100处细节征服你，读第二遍，又有100处;没有一个字是无关紧要的赘字，特别是某几句话，会一拳将你的灵魂打到瘀青，足以令你的五脏六腑为之翻搅;无出其右的文学奇迹。
◆本书译文，由翻译过《戴上手套擦泪》系列的郭腾坚老师地道呈现，瑞典文直译。封面插画由超人气插画师卤猫精心绘制。中文版图书由曾经出版了《一个人的朝圣》《一个叫欧维的男人决定去死》《天空的另一半》《怦然心动》《戴上手套擦泪》等外国文学作品的大鱼读品监制出版，品质保证。

本书研究了类型电影这一文艺现象及一些重要电影类型的具体形态，对一系列概念进行了具有新意的辨析、阐发和解释，如“神话”、“杂耍蒙太奇”、“暴力美学”、“悬念”等。本书还对如何认识今日的大众文化、后现代文化在中国的影响以及如何认识好莱坞电影模式等热点论题提出了新颖的理论辩析或应对。在分析电影类型形态的同时，作者还借用文学研究中的细读法对一些经典电影文本做了细致、独到的案例分析。
本书作者是率先在中国内地引进、介绍并开展电影类型学研究的学者。由于作者持续关注中国当下的文化现象，本书不仅在文艺学研究中具有创新性，还与中国当下的文化思潮密切相关。由于作者在类型化电影电视创作领域有一定的实战经验，因此本书更具有联系影视实践活动的色彩。作为高等院校影视教育系列教材之一，本著作可供影视学、传播学以及文艺学相关专业使用，也可作为电影爱好者提高鉴赏水平、完善理论修养的自学读物，对电影研究人员亦有相当的参考价值。

《情人》这部带有自传体色彩的作品以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质，催人深思。小说自始至终涌动的情感力量甚至超过了高超的写作技巧，具有极强的感染力。该小说曾一度改变成电影，香港影帝梁家辉与法国小女星在片中有大胆的性爱演出，在世界各地轰动一时。
《乌发碧眼》叙述的是男女主人公对虚实不定的世事所怀有的莫名焦虑，同时又从较为独特的视角揭示了现代人对性爱的感悟和反思。从《乌发碧眼》中，可以搜寻出这位作家文学思想的发展和各个时期发表的作品的若干线索，又助于对这位在艺术上始终进行试验的作家有进一步的了解。

《以饱蠹楼之名》是沪上著名媒体人陆灏策划的《小书虫系列》第二辑中的一本，由张治翻译，收录了从奥古斯丁•比勒尔几种随笔集中选译的七篇关于公私藏书的议论文章。其中，《以饱蠹楼之名》追述了牛津大学闻名世界的校级图书馆饱蠹楼的历史，颂扬了学术事业贡献者的崇高品质，《书蠹》谈论的是历史上的蛀虫这种“书籍的祸害”，《初刊本》对于当时藏书界的版次兴趣和偏执进行描述和评价，《有趣的图书馆员工作》描绘出了为公共事业而照看书籍这份工作难以为外人道的乐趣，《有可能甄别好书与坏书吗？》是一篇演讲词，提出书籍品鉴的口味格调是不容易培养出来的，《书有新旧》记述读新旧书的不同社会风尚。全书可以说是一张以饱蠹楼为中心辐射出的文化地图。

牧羊少年圣地亚哥接连两次做了同一个梦，梦见埃及金字塔附近藏有一批宝藏。少年卖掉羊群，历尽千辛万苦一路向南，跨海来到非洲，穿越“死亡之海”撒哈拉大沙漠……期间奇遇不断，在一位炼金术士的指引下，他终于到达金字塔前，悟出了宝藏的真正所在……

E•B•怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身（不够华丽，但很坚决），跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。这里的原因，或许与梭罗有很大关系，我们从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。
我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。
《人各有异》是E•B•怀特最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版。

《詹姆斯•M•凯恩作品:双重赔偿》内容简介：保险员赫夫与商人的美艳太太菲丽丝相识，不知不觉陷入情网，渐渐不能自拔。两人密谋通过一系列巧妙的手段，谋害菲丽丝的丈夫，换取双倍保险费。事情在一波三折中向深渊坠落，赫夫机关算尽，到头来仍然发现自己的认知有可怕的空洞。菲丽丝真的和他一条心吗？阴谋背后，到底有怎样一双看不见的翻云覆雨手？

一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……
《情人》系杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。

如果一定要为西方电影从古典时期转为现代时期寻找一部电影作为划时代的里程碑的话，那么这部电影无疑应当是《广岛之恋》。《广岛之恋》以其现代意义的题材，暧昧多义的主题，令人震惊的表现手法，与新小说派的紧密联结，在多重意义上，启发和开创了现代电影。
一九五九年的五月，阿伦·雷乃携他于去年拍摄完成的新片《广岛之恋》来到法国戛纳参加在这里举办的第十二届电影节，影片如一枚重磅炸弹，立即轰动了整个西方影坛。有人认为这是一部“空前伟大的作品”、是“古典主义的末日”、“超前了十年，使所有的评论家都失去了勇气。”
《广岛之恋》讲述在日本拍戏的法国女演员与日本建筑师的异国恋情，穿插遭遇原子弹的广岛和二战时期女演员少女时代在法国小城纳韦尔与德国士兵的爱情悲剧。人们说《广岛之恋》是电影的转折点，影片中首次出现大胆而新颖的叙事技巧，电影将早已为文学把持的地盘夺了过来，超现实主义和意识流介入，影片同传统的、以设置一个无所不知的讲述者为基础的现实主义表演实行了决裂。一个或多个人物的独白取代了讲述者。世界不再是被描绘的了，而是反映在人的脑海中，观众也不得不以新的方式去感受这些影片。
五十年代末期，法国一批新进导演掀起反传统的电影运动，被称为“新浪潮”，以戈达尔为首的年轻导演蔑视一切传统的电影叙事方法，拍摄的电影具有明显的现代主义色彩。 同时期崛起的“左岸派”电影集团通常被视为“新浪潮”的一个分支，阿伦·雷乃既是这一集团的代表，他们拍摄的影片注重探索人的内心意识，更使用大量现代色彩十分浓郁的时空倒错的“意识流”手法。
左岸派与文学的联系十分紧密，当时盛行的“新小说”派作家其一大部分即是“左岸派”的成员。如“新小说”派的代表人物玛格丽特·杜拉斯。“新小说”派作家给“左岸派”电影带来了强烈的文学风格，因而“左岸派”电影又被称为“作家电影”。“作家电影”一词广义上具有双重含义，其一它意味着影片的导演即是影片的创作者，影片必须具有强烈的个人风格；其二影片的剧本屏弃改编名著，而是只拍为电影原创的剧本，其中一大部分是文学家为电影创作的剧本，影片中许多表现手法因而来源于对文学表现手法的借鉴。《广岛之恋》由玛格丽特·杜拉斯编剧，阿伦·雷乃导演，无疑成为左岸派作家电影的代表作。
《广岛之恋》的爱情与反战反军国主义题材的相互交织得益于玛格丽特·杜拉斯的剧本原创，但是纵观阿伦·雷乃的创作历程，当代历史事件（第二次世界大战和战后事件）以及战争对人类命运的影响，始终是他选材的重心所在。创作于1950年的《格尔尼卡》借助毕加索的同名绘画，对在1937年德国法西斯对西班牙这个著名的古城所进行的灭绝人性的轰炸进行强烈的抗议。1955年阿伦·雷乃又拍摄了《夜与雾》，重新剪辑档案馆得来的黑白照片，新闻片以期重现纳粹集中营残酷情景。而《广岛之恋》正是这两部作品的合乎逻辑的延续和归宿。

西班牙经典影片《蝴蝶的舌头》原著
原书名《亲爱的，你要我怎么做？》，出版于1996年，是马努埃尔•里瓦斯最著名的短篇小说集，曾荣获西班牙国家小说奖、多伦特•巴耶斯特奖。里瓦斯用诗意、敏锐的笔触，融合民间故事、幻想、人类心理学，编织了十六个与爱有关的故事。全书最著名的短篇小说《蝴蝶的舌头》，通过一个小男孩与老师出于对大自然和昆虫的共同兴趣而建立起来的友谊，在1936年夏天的西班牙内战中遭到瓦解的过程，深入地刻画了西班牙内战前夕骇人的情境与人性面对死亡时的恐惧、无助、怯懦，还有盲从。书中还描写了加利西亚这个地方的生活情景，刻画了一群普通的人物：酒馆老板、出海捕鱼的渔夫、足球教练、商贩……在里瓦斯的笔下，人们日常生活的境况或许是恶劣、令人绝望的，充满了痛苦和孤独，但幽默感和柔情拯救了他们。
————————
根据《蝴蝶的舌头》改编的电影是一次文学与电影的完美联姻。一部伟大的电影。
——加西亚•马尔克斯
里瓦斯观察入微，有一双不可思议的耳朵，这让他的小说如此别出心裁，充满奇思妙想，他是一个伟大的说书人。
——约翰•伯格
里瓦斯是这样一位作家，他不仅明白如何将诗意融入他的笔下，还知道如何用诗意的眼光来看待世界。
——法国《世界报》
里瓦斯是一位大师……当你读到一段文字的开头，你永远不知道会被他带至何处。他笔下的每一页都如同盛开的繁花，在难以预测的弧线处突然变向，对着某个不停跳动的光源绽放。
——美国《图书论坛》

这是一部关于爱与迷恋的小说。松露滋润了爱情与追忆，松动了梦境与真实的边境。每一段往事的背后，都是普罗旺斯美不胜收的风景。每一段细致的回忆，都是主角卡巴萨恋恋的深情。掩卷之后，你将不再怀疑爱的力量，不再怀疑一个人为了维系爱情，可以如此全心全意。
每年冬天，卡巴萨都会在祖传的土地上梭巡苍蝇的踪迹，藉此寻找松露。苍蝇会在芳香四溢的松露之上产卵。卡巴萨自小追踪苍蝇、找寻松露，俨然成为此一巧艺的专家。然而，随着他年轻妻子茱丽叶塔过世，卡巴萨的搜寻有了新的意义。他发现，吃下气味浓郁的块菇，会让他梦境连连。梦中，亡妻重回他的身边，两人相聚，亲密悠悠。回忆与梦境交织成为奇幻的篇章，卡巴萨置身诱人的异象之中，浑然忘却了现实生活，从此一心追求异象中的启示与爱情的救赎。
古斯塔夫·索宾写下这部优美动人的小说，超现实的梦境与普罗旺斯的丰饶土地交织融合，透过松露的秘密，透过死亡、腐朽与重生，勾勒出恸失爱人的失落感受，梦境，哀伤，真实，动人。

焚书年代的文学珍品！观照现实、启迪思想，值得反复品读，时隔半个多世纪依然具有强大的现实影射力！
1. 反乌托邦三部曲的源头之作，反极权政治的经典之作，曾被作者的祖国——前苏联封禁达六十多年。
2. 1994年获旨在表彰具有自由主义精神的幻想小说大奖——普罗米修斯奖的“名人堂”奖。
3. 作者与高尔基同为20世纪20年代前苏联的文学导师，高超的文学表现手法对后世的影响很大。希区柯克的悬疑故事《谋杀1990》处处闪现《我们》的影子。
4. 国内绝无仅有的精装插图收藏版。
译本佳，出自台湾最勤奋、最畅销书译者赵丕慧之手。30多幅新鲜珍贵图片，一次关于作者和作品的图片盛宴。15幅出自俄罗斯知名设计师之手的精美插图。
《我们》描写了一个发生在未来的幻想故事：在一体国，公民没有姓名，只有号码。这里的人被包围在“绿墙”中，墙内的建筑包括寓所都是由玻璃或是其他透明材料制作或建造的，每个人都被暴露在“光天化日”下毫无保留。公民的生活遵循着统一的作息时刻，所有人在同样的时间从事同样的事情。任何敢于反对这种“幸福”的人都将会受到惩处。在这个透明的世界里，男性公民——机械工程师D-503，爱上了美丽、具有反叛精神的女性公民i-330。一体国的好公民与一体国的反抗者的爱情在真与假的恍惚、对与错的犹疑中展开。故事的结尾：男主人公做了想象力切除手术，看着曾经为之神魂颠倒的爱人被送上死刑台而无动于衷……

这是一部奇怪的作品——半是混乱的小说，半是哲学的小语。故事的主要情节是：一位被称为“后现代主义之父”的美国加州大学教授艾托尔·格罗奇在自己家里的餐厅里被人同时用四种方式谋杀了。当时在场的有他的妻子、同行专家和作家、女研究生、女访问学者等人，他们正在帮助教授筹备召开后现代主义学术会议。侦探亨特进行调查时陷入了这帮后现代主义者的话语迷魂阵。到最后，侦探的结论也是“后现代”式的——谁都没有杀他。
实际上比情节的叙述更突出的是贯穿在作品中的后现代主义论著引文和作品中人物的哲学见解，这些哲学话语交织在情节中，构成了整个作品的意义内核，使一件谋杀案变成了对后现代主义哲学的一种独特阐释。

《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》是一篇“现代文明衰亡记”的寓言，它戏仿笛福的名著《鲁滨孙漂流记》的题材，在主题上却反其道而行之。鲁滨孙孤独一人被弃荒岛后，按西方文明社会的模式将荒岛治理得井井有条。礼拜五来到荒岛后，非但没有被驯化为鲁滨孙的奴隶，反而以其自然的天性将文明的迹象破坏得一干二净，同时也慢慢影响了鲁滨孙，使这个西方文明的代表逐步抛弃了原有的文化传统，变成了一个能与太阳进行直接交流的与大自然融合一体的元素之人；最终鲁滨孙自愿留在荒岛，拒绝返回文明社会。不啻为一部讲述一种特定精神生活的成人童话。

《垮掉的一代》是美国最具影响力的“垮掉派文学”之王——杰克·凯鲁亚克的一部剧作，叙述凯鲁亚克文学作品中的著名人物，也是他的另一个自我——主人公杰巴克作为一个切入点，在看似漫不经心的对话中，辐射了美国上世纪50年代一大批年轻人的心态。《垮掉的一代》中的巴克时时刻刻想抓住生活的实在享受，只追求当下，实则他们的思想在绝对自由的躯体里得到升华，在美国战后的忧伤失望中，予以世人面对现实的勇气。这也是当时美国“垮掉一代”的典型特征。这个剧本从文本与思想上都与杰克·凯鲁亚克的经典作品《在路上》相互辉映。