苏莱曼大帝，十六世纪最有权势的统治者之一，决心征服欧洲。挡在他征途上的是地中海上一座名为马耳他的岛——医院骑士团雄踞其上。决意夺取马耳他岛并利用其港口攻略欧洲大陆的苏莱曼派出近200艘舰船和不少于三万名陆军。守军仅八千人，在岛上各个堡垒受尽苦难，但决意战至最后一人。土耳其人预计仅会持续数周的围攻战在骑士团和马耳他人的坚守中愈演愈烈。厄恩利·布拉德福德的这部史料翔实、扣人心弦之作记述的并不只是一场史诗般的战斗，更是一场自波斯大军入侵希腊以来从未有过之剧烈的文明大碰撞。

托马斯•克伦威尔作为一位不择手段的阴谋家，不惜一切代价攫取权力而一直以来广受唾骂。作为英王亨利八世的左膀右臂，他是英国宗教改革的设计师；他确保了亨利与其第一个王后凯萨琳的离婚并策划了亨利第二任妻子安娜•波莲的倒台；他本人也被指控试图篡夺王位而差点送命。但在这本引人入胜的新的传记中，著名英国历史学家特蕾西•博尔曼从一个不同的角度展现了这位历史上最臭名昭著的人物之一：一个充满爱心的丈夫和父亲，一个极度忠诚的仆人和朋友，以及一个在中世纪的英国转型为现代国家扮演着关键角色的改革者。

2014年拿破仑基金会评审团大奖
拿破仑现代传记的权威之作
《拿破仑大帝》是一本关于拿破仑的最新的叙述体传记，作者安德鲁•罗伯茨基于自身的走访、对多国档案的研究、其他作者出版的关于拿破仑或赞或贬的书籍，以及最重要的拿破仑基金会从2004年开始编辑出版的33000封拿破仑信件等诸多材料，以拿破仑一生的轨迹特别是他参与的60场战役为主线，围绕着“拿破仑是摧毁者还是建设者？是解放者还是专制者？是政治家还是冒险家？”展开论述，其间驳斥了许多围绕在拿破仑身边的“黑色传奇”、不实传说以及许多对其人其事进行诋毁的荒谬之词，如拿破仑对待士兵残忍不人道、炮轰埃及金字塔及斯芬克斯雕像、贬低拿破仑及约瑟芬对法国艺术的贡献、拿破仑是嗜血的独裁者等等，对拿破仑的是非功过进行了较为客观公正的评价。
拿破仑•波拿巴度过了较之所有世人的最不同寻常的一生。从1795年10月时扫荡巴黎街头造反者的年轻炮兵军官，到1815年6月由于严重的指挥失误而遭遇滑铁卢之败，他在短短二十年之内成功改造了法国和欧洲。在雾月政变成功掌权之后，他涤荡了法国大革命之后政府的腐败与无能。在一系列眼花缭乱的战争中，他革新了战争的艺术；在和平时期，他再造了法国的法律，让教育和行政体系现代化，并促进了“帝国风格”艺术的繁荣发展。……为了打败它最顽固的敌人英国，他发动对西班牙和俄罗斯帝国的致命远征，不仅葬送了七十五万法国男儿，更使得他一手缔造的帝国开始瓦解，最终遭遇滑铁卢之败并被流放至圣赫勒拿岛，在远离欧洲世界的孤岛上因为胃癌去世。
考察完他那波澜壮阔、跌宕起伏的一生之后，罗伯茨认为拿破仑不是一位极权独裁者，尽管他行使非常庞大的权力，但他也没有变得暴虐无道、报复心切。他虽算不上伟大征服者，但仍是近代史巨人，从很多方面看他都称得上最后的也是最伟大的开明独裁者，一位马背上的启蒙者。拿破仑曾自夸，他扔下“花岗巨岩”，支撑法国社会。看完本书你会觉得确实如此，他也确实当担得起“大帝”的名号。
的确是书籍界的拿破仑式胜利，典雅的辞藻、史诗式规模、小说般细节，置身卧室宛如置身疆场，很容易就会不能自已，愿随骑兵冲锋之势一道奔驰。终于，我们有了一本完整的传记。——西蒙•西拜格•蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore），《旗帜晚报》
杰作……这本传记篇幅浩大、内容丰富、见解深刻、语句风趣、观点人道，表达了无可辩驳的倾慕之情……罗伯茨之作当然是又一部杰出的叙述体拿破仑传，可它不止于此——它也是关于治国经纶的论文以及对历史本身的反思……读来愉悦至极。
——丹•琼斯（Dan Jones），《每日电讯报》
简直令人心潮澎湃……（拿破仑是）一个诸多矛盾的集合体，而罗伯茨之作囊括一切旨在塑造其人光辉形象的证据。此书理应内容丰富，它也的确如此，然而其节奏轻快，从未过分耽于显然渊博的学术研究……罗伯茨提出在欧洲寻觅皇帝的纪念碑，这本出色传记是个不坏的开始。
——伯纳德•康沃尔（Bernard Cornwell），《星期日邮报》
不可思议的可读性、精妙绝伦的例证……扣人心弦……罗伯茨不知疲倦地追踪其言行记录，造访战场、宫殿和流放地遗迹，所有这一切经充分描绘后融入口吻冷静如资深历史讲述者的叙述……只要人们争论信仰、财产、国王与欧洲的未来，拿破仑就是重要人物，而且仍将是重要人物。关于他究竟为何有此特性，此书开辟了新时代。
——马克•马佐韦尔（Mark Mazower），《卫报》

中古歐洲唯一的伊斯蘭土地，
基督徒、猶太人、穆斯林共居八百年，
這裡是戰火四起的地獄，也是和平共處的天堂。
◎本書重點
1.傳統天主教國家的八百年伊斯蘭歷史。
2. 挑戰伊斯蘭與基督教對立的二元史觀。
3. 重新思索信仰在人類歷史中的角色。
◎內容簡介
「他們沒有比我們更忠誠或更不忠誠。他們是不完美的人，充滿矛盾，就像你我，而這正是他們的歷史值得我們在今日一讀的原因。」（摘自本書序言）
◇穆斯林王子的逃亡之地
在這塊以基督宗教為主的歐洲大陸上，曾有個延續八百年的伊斯蘭國度。西元755年，逃亡的穆斯林王子，穿越北非，渡過直布羅陀海峽，來到曾經屬於羅馬帝國的極西之地伊比利半島。他建立了一個哈里發王國，穆斯林在這片土地上生根茁壯。不過，中世紀其他地區的歐洲人，其實不清楚什麼是伊斯蘭教，而世界上大多數的穆斯林也不在意那時歐洲由誰主掌，他們互不相識也不感興趣，唯一的例外就是這塊位於庇里牛斯山另一頭、由穆斯林、基督徒和猶太教徒長期共存的西班牙。
◇這裡是地獄還是天堂？
本書作者是地中海及伊比利半島宗教研究專家。他以西班牙為題，向讀者重說這個傳統天主教國家在西元八世紀至十七世紀初的伊斯蘭歷史。過去對此有兩種極端說法，一是認為此地衝突不斷，基督徒和穆斯林勢不兩立。基督徒驅趕穆斯林的「再征服（收復失地）運動」（也被納入十字軍征伐的一部份）就是一個例證。另一種說法，則認為此地的多元宗教種族和平共處，足當後世典範。他們關係密切，以至於穆斯林媽媽還得防範孩子不小心吃到基督徒節慶的豬油點心。而猶太人更常常扮演各方勢力的外交角色。
◇信仰從來都是藉口而非真正的原由
作者透過伊斯蘭統治下的西班牙，告訴讀者一段伊斯蘭與基督教、猶太教共處八百多年的故事。這塊土地既不是極端宗教主義的地獄，也不見得是和平共處的天堂。反思今日國際社會，伊斯蘭與基督徒之間是否必然對立，伊斯蘭是否等同好戰分子，猶太人又是否總是孤立無援？我們將會發現，重點往往不是你信仰什麼，而是你的宗教是否管用？而這塊伊斯蘭統治下的西班牙，便是驗證這個問題的絕佳例證。
◎專業推薦
王偲宇 員林高中歷史老師
李毓中　清華大學歷史所副教授
梁元禎　中央研究院歷史語言研究所副研究員
莊德仁　建國中學歷史教師、台灣師範大學歷史博士
陳正宜　南湖高中歷史教師
SEAYU　「即食歷史」部落客
◎來自教育界的好評
西班牙從上帝的信徒變成阿拉的追隨者，之後又回到上帝的懷抱，她在中古時代不同於其他仍處於黑暗的歐洲國家，因為阿拉伯人的統治，使她幾度燦爛，其中大城哥多華還在當時被譽為「世界珍珠」。這段西班牙早期的歷史在高中歷史108課綱中曾提及，但著墨並不深，貓頭鷹書房所出版的新書《十字架上的新月》，不但可做為教師備課補充，更適合提供中學生課後閱讀素養之加強。
──王偲宇，國立員林高中歷史科教師
七世紀以後，阿拉伯—伊斯蘭勢力的擴張，尤其穆斯林控制西地中海後，歐洲境內日耳曼蠻族的流竄劫掠日趨停滯，紛紛加速建國運動與鞏固內部統治。此歷史發展正是奠定現今歐洲版圖的重要基礎，而西班牙也開始由穆斯林統治，更重要藉由穆斯林的翻譯運動，中古晚期的歐洲知識份子可從西班牙獲取上古希臘、羅馬非基督教的豐富古典資產，進而推動改革。由此觀之，穆斯林統治西班牙是個值得重新重視的議題，本書非常值得推薦細讀。
──莊德仁，建國中學歷史教師、台灣師範大學歷史博士
《十字架上的新月》作者卡洛斯，運用豐富的研究資料，為伊斯蘭帝國在西班牙的興衰做出細緻多元的歷史重現與解釋，激發了讀者的好奇、同理，也挑戰我們的刻板印象及世界觀。如史詩般的生動敘事，以西班牙地區及伊斯蘭教為透鏡的歷史視角，補充教育現場西元700-1600年，伊斯蘭與基督教、猶太教在伊比利半島共處的故事，此書無疑是高中新課綱西洋史，＜伊斯蘭與世界＞ 單元的絕佳補充教材。
──陳正宜，南湖高中歷史教師
究竟這些來自北非和中東的穆斯林為何越洋來到伊比利？作為外來者的他們，文化、生活和宗教都與當地存在極大差異，他們是如何維持在這片異鄉的統治？基督教和伊斯蘭教之間的融和與排斥、合作與競爭在這裡此起彼落，相近情況卻在歐洲其他地方並不常見，這又是為甚麼？這些問題的答案，就在你手上這本書當中。
──「即食歷史」部落客
◎國際讚譽
卡洛斯的《十字架上的新月》為「伊斯蘭西班牙」的歷史提供了一個有洞察力和細緻入微的觀點。以廣博掌握原始資料和二手文獻為基礎，注定會使歷史學家用全新眼光看待伊斯蘭教在伊比利半島的表現。
──魯伊斯（Teofilo E. Ruiz），洛杉磯加州大學歷史學系傑出教授
跳脫一般的刻板印象，對伊比利半島上不同社群和信仰群體的關係和互動給予嶄新細膩的分析。
──肯尼迪（Hugh Kennedy），倫敦大學亞非學院阿拉伯文教授，著有Caliphate: The History of an Idea
在《十字架上的新月》中，卡洛斯的高明分析闡明了是哪些力量創造了「摩爾人西班牙」的神話與實質。
──格利克（Thomas F. Glick），波士頓大學歷史學系榮退教授，著有Islamic and Christian Spain in the Early Middle Ages
多年來，地中海研究一直因卡洛斯博識而創新的著作而豐富。現在，當他把探究觸角伸入穆斯林統治下的中世紀伊比利半島，他的作品強索力探和鞭闢入裡，擅於提問，又以娓娓道來的方式把過去事件再現於廣大聽眾面前。
──菲耶羅（Maribel Fierro），西班牙高等科學研究理事會轄下地中海語言與文化中心研究教授
《十字架上的新月》根植於作者對中世紀伊比利半島歷史的深廣知識。卡洛斯這本書寫得好，敘事活潑生動，為這個歷史領域的最近期發展提供了一個最新的綜合敘述。
──聖胡安（Alejandro García Sanjuán），韋爾瓦大學（University of Huelva）

★美國前總統歐巴馬、微軟共同創辦人比爾•蓋茨2020年度推薦書單
★《TIME時代週刊》2020年度100部必讀書單
★《紐約時報》暢銷書《白城魔鬼》作者艾瑞克•拉森
一部跨出教科書框架的歷史傳奇
「歷史是一座充滿生氣的寓所，充滿驚奇。」——艾瑞克•拉森
在意識形態籠罩的新時代，重新想像世界、戰爭與世界戰爭
英國史冊上最惡名昭彰的閃電——The Blitz（閃電戰）
以小說的技巧、微觀的視角，緩緩舒開一部二戰畫卷
還原傳奇人物邱吉爾的多重面貌 發掘遺落在厚積塵土下的細微聲音
「德國空軍在下午茶時間到來。」
死神突然從空中跳進一個溫暖平靜的下午。
無數德軍戰機一瞬掩蓋住倫敦的上空之前，這座摩登城市還不太相信大轟炸真的會發生。
1940年9月7日下午，暴雨般的炸彈從頭上掉落。倫敦以及英國許多城市變成德國空軍襲擊目標。「閃電戰」——一個英國媒體從軍事術語中借取的字眼，用以形容這段大轟炸時期；聽起來超酷的名字，每一劃都刻滿血腥與殘暴。
此起彼落的空襲警報聲、轟炸後的沉默廢墟、徘徊的戰爭難民、沾滿泥濘的死屍、短缺的物資、活下去的欲望、焦慮、失眠……
漫長的八個月轟炸期，英國人民的精神狀態和生活秩序面臨了解構危機。面對時時直逼眼前的死亡，要不對每個風吹草動都緊張兮兮，要不乾脆放縱自己、享受末日最後一絲快樂；人們在滿天炮彈和戰機轟鳴中吃飯睡覺，地下鐵成為新型居所，人們以群居的地鐵站為單位發行專屬刊物。
陸離光怪的超現實戰爭日常中，傳奇領袖邱吉爾成了全國人民的精神偶像，維繫希望，安頓集體的迷惘、憂懼。這頭生猛好鬥的鬥牛犬——英國人親切而幽默地將他塑造成人面犬身的漫畫形象，在本書作者艾瑞克•拉森蒐集的詳實資料、充滿畫面感的書寫下，邱吉爾時而展露機鋒、詼諧風趣，時而化身為高明的外交策略家和出色的演說家，一位善於運用語言藝術、象徵性行動的力量影響人心的天才；同時也是個執拗的小白胖子，熱愛雪茄、酒精和派對。
面對狡猾、龐大陰影般迎面投來的納粹軍團，以邱吉爾為核心聚合的關鍵人物們——軍事參謀長巴戈•伊斯梅、戰機生產部部長比弗布魯克、特別科學顧問林德曼教授等人，組成了一支智勇雙全的超能力小戰隊，在各自崗位上提供邱吉爾需要的作戰能量，這些凡人難以近距離接觸或觀察的歷史人物，皆在本書中展現了各各不同、鮮活獨特的音貌。
這不是一部純屬虛構的歷史小說。
《輝煌與邪惡——閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇》由活生生的史實搭成，所有登場人物都擁有現實的血肉（至少曾經有過），而歷史的敘述本身——或者說，人類對過往的種種闡述、解讀，總是帶著故事般的光影與色彩，似真非假。
艾瑞克•拉森工筆刻繪了英國過往一段特定時光中的起與落、人心/性，全書以兩件大事的同時發生為起點從容道來——邱吉爾初登首相之位、希特勒代表的納粹力量步步逼近，正/邪兩股政治勢力相互試探擦撞、終於在1940年9月轟然爆發，直至1941年曲終落幕，以及這段時期前後，邱吉爾及其家人、夥伴們身邊的各個重要事件，壯闊的歷史大事與貼近人物的私我生活交織穿插，共構出一首娓娓動人的現當代長篇史詩。
本書特色之一，在於撰述上運用大量非官方資料，這些珍貴的文本素材撐起了全書骨架。
邱吉爾的親筆字條、記者兼人物傳記作者維吉妮亞•考爾斯的戰時記述、著名作家薇塔•薩克維爾—韋斯特與丈夫的往來信件，以及非常多的日記本：它們的主人，包括十七歲妙齡少女瑪麗•邱吉爾、邱吉爾私人祕書約翰•科維爾，還有大眾觀察日記組織《世論調查》的眾多日記作者——都市OL奧利薇亞•科克特、某名十八歲少年、建築系學生、一位教師鉅細靡遺的觀察……這些極為個人化的細緻書寫，來自生活於同一時期的英國子民，帶著各自對這場戰爭的不同思考和生活觀察，有的情感細膩豐沛，有的提供了考察邱吉爾生活細節的第一手材料；而當我們試著捉住某些線索，去回溯、重建那個風起雲湧的大動蕩時代，這些瑣碎的私密記憶以及片刻直觀的個體感受，看似無關大局，但在拉森筆下，卻開出了另一種新鮮的歷史想象與戰爭論述，創造了一部新編紀傳史。
在這個新新時代，我們如何想像戰爭？
各種似是而非的意識形態滲入生活一切縫隙，流血與分裂一再發生，在不遠的未來，假想中的第三次世界大戰，是否可能出現？我們說，歷史總是出奇地相似，也總是如同一面誠實的鏡子。本書以流暢細密的筆觸，讓我們看見1940至1941年閃電戰前後，英、德雙方如何縱觀局勢，在一場又一場較量中，淋漓盡致地利用手中資源，拉攏勢力壯大己方力量，搶奪制空權；也讓我們看到在動亂紛囂下，人們怎樣重構日常的秩序。
各界推薦
Cheap （百萬歷史Youtuber）
蔡依橙（「陪你看國際新聞」創辦人）
龍貓大王通信（影評人）
傅鏡暉（部落客貓大爺）
黃竣民（「James的軍事寰宇」）
施孝瑋（「軍情與航空」網站主編）
「談論二戰的著作不計其數，然而艾瑞克．拉森獨一無二。」——《NPR》
「運用故事情節、英雄人物、反派角色和豐富的懸念，精心編織出一部華麗、使人身臨其境的歷史，已成了拉森的個人標誌。」——《滾石》雜誌
「拉森先生擅長以曲折的方式切入歷史交點，接著以明確、複雜、充滿活力的筆法揭開自己的關注課題及其精彩的背景。」——《華盛頓時報》
「我從未讀過艾瑞克．拉森其他的七部著作，但現在我超想要閱讀他更多作品。……這本書聚焦一個國家及其人民在二戰間某一年所經歷的事，因此它不應是你閱讀的唯一一本關於戰爭的書。不過它非常傑出——它對我們這個時代的意義，遠超過拉森在研究這個主題時所能想像的。」——比爾•蓋茨部落格《蓋茨筆記》

亚历山大大帝去世时年仅32岁，当时他的帝国疆域从西方的亚得里亚海一直延伸到今天东方的印度。在一个不同寻常的妥协下，他的两个继承人——有智力障碍的同父异母的哥哥腓力三世和他的遗腹子亚历山大四世共同摄政。但亚历山大的六位马其顿将军，受他们内心对权力欲望的驱使以及在亚历山大把王国“给最强的人”的传说的刺激下，开始争夺霸权。亚历山大的前希腊秘书，后来成为将军的欧迈尼斯或许是他们最引人注意却又被视而不见的对手，欧迈尼斯成为了岌岌可危的王室命运的决定因素。詹姆斯·罗姆，巴德学院的古典文学教授，通过考古成果与文献研读，为读者呈现为取得希腊最伟大帝国的控制权而进行的残酷斗争。

亚历山大大帝以其军事功绩与统治，被誉为欧洲历史上的四大指挥官之一。他的征服之旅起始于偏僻蛮荒的马其顿王国，在短暂的13年里统领希腊，击溃波斯帝国，横扫埃及，直抵印度，征服约500万平方千米的领土，几乎囊括当时西方人已知的整个古代版图。他身后是一个希腊文明理念远播的世界，影响了西方数千年，他所崇尚的君主制后来也得到无数野心勃勃的欧洲君主效仿。
亚历山大作为伟大征服者与军事天才的光辉印象，在历史学家的笔下，在后世的小说、戏剧、电影与动漫的虚构想象中常青；当他在33岁时于尼罗河畔离奇猝死，他传奇的一生又更多了一层悬疑色彩。
他的军事生涯未尝败绩，在高加米拉、伊苏斯的经典战役中连战接捷，甚至击溃强大的波斯帝国。是一种什么样的“渴望”促使他开始征服之旅，甚至意欲寻找世界尽头的海洋？
他博闻强识，热爱科学与艺术，他将《伊利亚特》奉为经典，也支持了亚里士多德等思想家对广大世界的探索。他代表了古典时代怎样的一种理想人格？
他暧昧的私生活赢得了过多关注，甚至让他成为同性恋文化的象征符号，但从古代文明标准来看，真实情况究竟是什么？
另一方面，当他对波斯的文明古城实施残忍的焦土政策，或者在醉酒盛怒时杀害他心生不满的得力干将，历史故事也从不避讳他光辉形象背后崇尚暴力、冲动好斗的阴暗一面。
非虚构历史作家安东尼·艾福瑞特借助古典作家的笔，让这位年轻的马其顿国王在他生活的古地中海世界重生，以古人的价值观与道德理念评价他，并试图用坚实的历史文献和考古证据揭开这位征服者的死亡之谜。

中世紀是個神祕的時代，締造許多傳承後世千百年的人事物，成為構成西方文明的元素，例如瑰麗的城堡、世界第一所大學、修道院、魔法傳說、騎士傳奇等等，「宗教」更是當時人日常生活與思考方式的優先參考守則，因此衍生出一段段故事，讓今天的文學、影視、藝術作品不斷以這個時代為創作靈感。<br /><br />本書以中世紀冒險旅行的形式講述歷史，作者參考大量的文獻、故事，用幽默風趣的語言、生動有趣的劇情，介紹出許多歷史人物，讓貴族、聖女、騙子、間諜、吟遊詩人、罪犯都登上舞臺，傳授在中世紀生活的小訣竅，從城市到海洋、從穿衣到便溺，這些人用親身經驗告訴你，中世紀是一個怎樣的時代，會遭遇怎樣的事。<br /><br />現在，化身英雄，拿起你的寶劍，跟著歷史學家回到中世紀。

全球化的影响之一——一个繁荣并且充满叛逆的地下世界的发展——却渗透到了本土的政治领域当中，产生了革命爆发之前的严重冲突和辩论。这种纷争不仅是简单地给君主制国家施压，增强要求进行结构性改革的呼声，它还直接推动了大革命的爆发及其进程，因为劳动阶级和精英阶层所发起的相互影响的运动颠覆了旧制度的组织机构，建立起了新的社会政治秩序。
18世纪中期，马德林的冒险旅程触发了一系列非同寻常的安全举措：市镇加强了自身的防御力量，骑警开始认真地巡逻道路，包税公司官员展开了带有军事色彩的情报刺探活动，设置了空前数量的岗哨，王室军队的特种军队也开始在东南部地区追捕匪帮。这些力量能够被部署用于打击走私者表明了这一时期国王政府维持治安的力量增长的程度。
18世纪非法贸易的发展促使法国这个君主制国家进行了重大的机构改革。正如我们所了解的，国王政府增加了包税公司的治安权力，使之成为欧洲大陆上规模第一且最强大的准军事力量。它也通过强化刑法典和创制由包税公司资助的新的特别法庭——这些特别法庭被用于起诉史无前例地大规模出现的走私者——彻底重组了刑事司法系统。
在法国大革命前夕，商业繁荣，消费革命出现，这刺激了在政府之外的地下组织的建立，并且，随着法国殖民地的不断开拓，这个由马德林创建的地下世界也延伸到了全世界，控制了兴旺一时的黑市贸易。本书讲述了马德林建立、发展这个地下商业帝国，且最终被捕判处死刑的经历。不仅是一部关于世界上第一个全球性黑社会组织的传记，更展现了贸易体系刚开始全球化时期的缩影。具有重要的历史价值。

★“传记文学之王”茨威格的永恒经典！是茨威格的成名作，也是其代表作。
★堪比红颜祸水“褒姒”“陈圆圆”“苏妲己”的十足倒霉蛋儿：“她那时候还年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。”记录洛可可时期法国“绝代艳后”玛丽走向毁灭的一曲挽歌。
★从奥地利最美公主到法国断头王后，她的一生被赋予了太多的标签。她既是法国波旁王朝金尊玉贵的王后，也是路易十六的结发妻子，更是法国民众的眼中的“吸血鬼”“赤字王后”。她是被时代选中的女人的悲剧，不可否认的是，她很美丽。她的绝代风华与宫廷悲歌共同谱写了整个18世纪的辉煌顶点。
★全新译本，《隐墙》《昨日的世界》译者钟皓楠德语直译，感受经典作品的原滋原味。
★内文附多张传主彩插，直观呈现那些动人的历史性瞬间。
★数百条注释翔实注解，扫清阅读障碍。
★内文附玛丽·安托奈特年表，一口气读完她跌宕起伏的一生。
★余华、托马斯·曼、弗洛伊德奉为经典的历史特写：“时代的一粒尘埃，落在个人头上就是一座山”的悲剧展示模板。
★多段内容被选入大中学课本中。也许除了茨威格，再没人能写出这样的作品。
★裸脊锁线版，可180度平摊阅读。内外双封，知名设计师操刀封面设计，外封起鼓工艺，内封压凹工艺，封面高级特种纸印刷，内文胶版纸印刷，精致又实用，阅读、收藏两用佳品。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
玛丽·安托奈特既不是保王派的伟大圣女，也不是革命派所说的下贱娼妇，而是一个性格平庸之人，一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢，既非烈火，也非寒冰，没有从善的特别力量，也无作恶的坚强意志。一个昨天、今天、明天都会遇到的不好不坏的女人；没有心思去做恶魔，也没志向去当英雄，显然不配成为一出悲剧的女主人公。但是历史这伟大的造物主，为了创造一部动人心弦的戏剧，并不需要一个具有英雄气概的人物来充当主人公。悲剧的紧张关系并不仅仅产生于一个人物的情感过度，而总是来自于一个人物和他的命运关系不和。
——茨威格
感谢您的慷慨，我现在几乎拜读了您所有的大作。关于人和命运的各种描绘，我不由自主地想说，我觉得它们当中没有一部像最近这本关于玛丽·安托奈特的传记这样令人信服，感人至深，并且很可能和那如此难以把握，可又无法替代的历史真实如此的吻合。
——弗洛伊德1932年10月20日致茨威格信
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
在她三十八年的短暂人生里，
有长达三十年，这个女人漫不经心地生活着。
就像那个时代成百上千万的女性一样，
她会跳舞、闲聊、恋爱、发笑、打扮，探访别人，给予施舍，
她会生儿育女，最终静静地躺在床上死去，一生都不曾真正参与世界的精神。
但命运有时候也会寻求一个无足轻重的主人公，以证明它也可以用易碎的材料创造出最为强烈的张力。
它会安排一个软弱而且不情愿的灵魂，上演一出伟大的悲剧。
描绘这种不情愿的主人公的最美的戏剧之一，被叫作玛丽·安托奈特。

伊比利亚特殊的历史让这片土地成为了文化的熔炉，古希腊人、古罗马人、犹太人、摩尔人，一波又一波的移民、侵略者把独具特色的语言、风俗和食材带到了这里，自然而然，西班牙菜也成了多元文化的结晶。西班牙的气候、地质和壮观的地形让各种各样的美食都找到了传承和光大的空间，巴斯克、加利西亚、卡斯提尔、安达卢西亚和加泰罗尼亚每个地方都拥有复杂的历史，也都拥有自己的美味佳肴。这是一本追溯西班牙饮食历史的书，按时间顺序展开，从成为古罗马帝国的行省，到被阿拉伯人侵占，再到标志着西班牙黄金时代的地理大发现，从动物脂肪和橄榄油的使用，到西班牙人对茄子和石榴的热爱，作者将历史事件与这片土地上人们对生活的热爱巧妙地编织在一起，以地理环境和历史事件为依托，讲述关于西班牙文化融合和饮食发展的故事。
★从史前到现代，以时间为序，追寻西班牙饮食文化的历史故事，历史与美食故事的完美结合！
★西班牙美食代表性纪录片BBC纪录片《盘中西班牙》内容策划玛丽亚·何塞·塞维利亚倾情之作！
★从饮食的角度审视西班牙的历史，战争、宗教、地理、社会政治变革等多种因素是如何影响了西班牙饮食，又为这个国家留下了哪些印记？
★硬皮精装，四色印刷工艺，配有大量高清彩图及明信片。
西班牙文化兼容并蓄，西班牙人‘四方通吃’。无论是基本生活有保障，‘吃住不愁”，还是生活奢华，“吃喝玩乐”，都是“吃”字打头，以吃为先。西班牙人吃什么？靠山吃山，靠水吃水。东临地中海，西濒大西洋，南接非洲热土，北靠多彩欧洲，拉美若毗邻，文明纵横集，地理、历史特点决定了西班牙人饮食文化多姿多彩。
——常福良教授，北京外国语大学西葡语学院院长
在过去的20年里，西班牙饮食文化风靡全球，而《伊比利亚的味道》向读者揭示了其中的原因。这部插图丰富的作品从大约8万年前的史前时代写起，全面展现了西班牙的饮食史，追溯了古罗马文化、摩尔文化、基督教文化和犹太文化对这片土地的深刻影响，以及它们在西班牙人的餐桌上留下的印记。欧洲王室的传统、经年的战争、社会和政治的变革历史、美洲大陆的食材、悠久的餐具文化，这些元素对西班牙饮食的影响，都将在本书中被一一触及。
——《纽约时报》（New York Times）
和其他艺术作品一样，菜肴记录了文化。作者告诉我们，了解西班牙历史的最好方式就是品尝西班牙美食，而要想学会享受西班牙美食，那么最好的方法就是阅读西班牙的历史。
——菲利普·费尔南德兹-阿梅斯托（FelipeFernandez-Armesto），《食物：一部历史》（Food：A History）作者
《伊比利亚的味道》将历史与饮食完美结合，提供了一个了解西班牙文化的全新视角。从伊比利亚的凯尔特起源到“收复失地运动”，从哥伦布发现美洲到世界香料贸易，从犹太人、摩尔人移民带来的口味偏好到两次世界大战期间的饥荒，从安达卢西亚的炖菜和苦橙到卡斯蒂利亚的黑布丁和烤肉……本书包含了你想要了解的一切，强烈推荐！
——《选择》（Choice）

一桩震惊法国的真实惨案，普通人为何突然成为刽子手？
感官史开拓者阿兰·科尔班经典之作，揭秘集体暴力背后错综的情感动因。
普法战争期间，在法国偏远乡村奥特法耶的集市上，一位年轻的贵族被诬陷高喊“共和万岁！”的口号，一群忠于皇帝的农民把他视为“敌人”围殴数小时，最终将他活活烧死。如此残忍的暴行怎么会在光天化日之下，如此无耻地发生？
科尔班带我们重返那个闷热的午后，抽丝剥茧地展现仇恨、谣言、恐慌、战事阴影、阶级对立、权威失效……如何一步步催生杀戮。
【媒体推荐】
这是一部引人入胜的研究著作，它重现了一个充满压抑的愤怒与集体暴力的世界，从我们所处的世纪末视角来看，这个世界似乎仅在时间上显得遥远。
——《伦敦书评》
阿兰·柯尔班将这一暴行变成了文明脆弱性的隐喻。这是一部小体量却伟大的杰作。
——《弗吉尼亚评论季刊》
科尔班从各个方面追踪这种看似毫无理由的恐怖，研究它的细节，试图解释它的惯例、它的发展，以及它的“原因”，参照当地条件、人群心理和历史情况。他以其一贯的敏锐、聪慧和风格做到了这一点。这堪称一种壮举。
——尤金·韦伯（Eugen Weber）
《沃格林：历史哲学家》作者
这是一本优秀的书，它将年鉴学派对感性的最佳研究与传统历史化的故事（histoire historisante）相结合。这是一部严谨而富有想象力的历史著作。科尔班对暴民的特性、其政治和社会学处境以及该地区的政治历史、地理和经济进行了创新的、乃至深刻的思考。他在法国历史中来回穿梭，以解释一个准确的事件。正是学术性的表述和想象力的相互作用，使得这本书特别引人入胜。本书的构思和写作也非常好。这是最好的通俗化的学术史。
——帕特里斯·伊戈内（Patrice Higonnet）
《巴黎神话：从启蒙运动到超现实主义》作者
【编辑推荐】
▼ 普通人为何突然变成刽子手？揭开一桩骇人听闻的惨案背后被掩盖的真相。
奥特法耶惨案是法国史上最后一场由农民愤怒引发的残杀案。无论是当时的法官、媒体、城镇居民，还是后来的历史学者们，都简单地将之视为非理性的野蛮行径，掩盖了这场罪案真正的意义。通过大量历史细节与背景的爬梳，科尔班指出这是一起逻辑自洽的政治事件，反映农民自己的世界观和社会想象。
▼ 现代化中的法国为何会出现类似野蛮人的公开暴力？
本书打破了对文明进程的单一、线性描述。法国社会对这起案件的反应让我们看到，即便在同一时代中，情感与感性也会具有异时代性。柯尔班抓住了情感观念转变的关键时期，揭示不同社群之间存在情感观念的巨大鸿沟。不仅如此，他也直观地展现了两种逻辑、两种政治文化之间的冲突。如果不理解这种冲突，只看到在波旁王宫讲台上、巴黎沙龙和报社里的意识形态辩论，那么我们对19世纪法国政治历史的理解也是不完整的。
▼ 小说般引人入胜，以生动的细节还原历史现场。
不同于传统的历史研究，科尔班的写作独具特色。结合微观史传统，他在大量档案细节的基础上，以小说般的叙事，生动描绘案发场景，被大历史掩盖的小人物也以更丰盈立体的形象跃然纸上。我们仿佛身临其境，不断被“诱惑”入他抽丝剥茧的探案旅程。
▼ 为我们重新思考人类历史上的集体暴力提供了新的方法和视角。
群体的暴力只是盲目冲动吗？“野蛮”的行径都是非理性的吗？从集中营到原子弹爆炸，再到今天媒体上各种骇人听闻的暴力事件，显然都并非简单的原始冲动。现代人真的比过去更人道、更敏感吗？本书即以暴力的复杂性，为我们不断重思这些问题提供了新的思路。

编辑推荐：
☆ 了解马可·波罗的绝佳入门书
☆ 《马可·波罗行纪》权威英译者莎朗·木下新作
☆ 用独特视角重构马可·波罗时代的世界图景，以全球史观呈现蒙古世纪的多元文化交流
新颖的切入角度
长久以来，提起马可・波罗，普通人的关注点多在于那份自豪感——一位中世纪的外国人将元代中国描绘得如此富饶，读来既令人惊叹，又心生自豪；而学界争论的核心，则是马可・波罗是否到过中国。
在猎奇与考证之外，美国学者莎朗・木下为解读马可・波罗提供了全新的角度。她既不重复马可・波罗的传奇经历，也不纠结于《马可・波罗行记》所述与历史是否严丝合缝，而是将关注点从马可・波罗个人延伸至他所处的那个非凡时代。
作者借由马可・波罗的见闻，如拼拼图般由点及面，勾勒出一个迥异于传统认知的蒙古世纪：13 世纪时，因蒙古帝国的建立，西起地中海、东至太平洋、南抵印度洋的广阔区域内，各国之间实现了前所未有的商贸往来与文明交流。彼时的世界，是拉丁欧洲、拜占庭帝国、伊斯兰世界、蒙古帝国等多文明互动互联的世界。这一解读打破了人们对中世纪“黑暗、封闭”的固有偏见。
宏阔的全球史观
在《马可・波罗和他的世界》中，莎朗・木下以宏阔的全球史观，铺陈马可・波罗所处的时代背景。不同于其他著作仅聚焦忽必烈统治下的元朝，她还兼顾了欧洲的时局变迁及其对东西方商贸交流的影响，同时补全了易被忽略的波斯与印度商贸图景。
唯有了解马可・波罗离开威尼斯时，基督教与伊斯兰教的激烈争锋、意大利三大海上共和国的实力此消彼长等时代背景，才能理解《马可・波罗行记》为何会以近乎枯燥的条目式体例，罗列沿途欧亚各地的风俗、物产与宗教信仰——其初衷，正是为欧洲商人绕过近东地区二手商人的垄断，直接与东方开展贸易提供参考。而将马可・波罗置于同时代人物的坐标中进行比较，更能突破国人津津乐道的、单一的元代中国印象，将视野拓展至印度、波斯乃至更广阔的欧亚大陆，让我们真正看清马可・波罗所处的非凡世界，究竟上演着怎样的风云变幻。
轻松的呈现方式
对中国人来说，《马可・波罗行记》可谓 “久闻其名，鲜少细读”。究其原因，一则是成书年代久远，文本晦涩难懂；二则是书中条目式罗列各地风俗、宗教、物产的写法，难免让普通读者感到枯燥。
本书作者莎朗・木下是《马可・波罗行记》学界公认最接近原稿的“F本”英文版译者，堪称这一领域的权威。正因对文本熟稔于心，她方能去繁就简，剔除冗余琐碎的内容，只保留最核心的信息呈现给读者。身为文学教授的莎朗・木下，其文笔兼具洞察力与想象力，行文浅白晓畅，使读者不必费力啃读晦涩的原著，便能洞悉马可・波罗的丰富见闻。此外，本书配有近60幅精彩插图，既有珍贵的文物影像，也有现代实物照片，图文并茂的形式让阅读过程更显轻松。
内容简介：
马可·波罗作为早期详细记录亚洲风貌的西方人，其名在中国家喻户晓，其著作《马可·波罗行纪》更是影响了东西方文明的交流进程。
本书并未停留于对马可·波罗传奇经历的复述，而是另辟蹊径，以《马可·波罗行纪》为研究主线，结合多元史料，致力于拓展其背后的历史纵深。作者还采用多维叙事手法，将焦点从马可·波罗的个人见闻，延伸至一位中国画家、一位印度诗人与一位拜占庭公主的人生故事，生动重现了那个因蒙古征服而空前连通、文化多样的欧亚世界。
全书语言通俗晓畅，视角新颖独到，对于人们理解东西方交流史具有重要的启示意义。

这是一段不应被忽视的历史。
尽管1848年欧洲革命历时短暂，以失败而告终，但在这意义非凡的一年，变革之力如星星之火，蔓延到整个欧洲大陆。直至今日，整个欧洲乃至所有现代国家的公共生活、政治思想中，仍可见其烙印。本书作者克里斯托弗·克拉克将其评价为：“有史以来唯一一场真正的欧洲革命。”
本书以多维度视角，通过融合微观叙事与宏观分析，重构1848年欧洲革命的全景图，将这场席卷欧洲大陆的动荡置于社会结构、意识形态与全球变革的复杂网络中。
本书首先从底层社会问题切入，剖析革命前夕的深层社会危机：贫困、饥荒引发的阶级矛盾，旧秩序崩塌下的政治失能。第二章转向意识形态的论争，解析各思想派别在“秩序”与“自由”的拉锯中，重塑欧洲政治话语，为后续行动提供精神纲领。第三、四章还原革命爆发的过程，再现了民众如何以暴力与理想冲破旧制的枷锁。然而，胜利的狂欢转瞬即逝：第五章至第七章中，革命政权面临悖论和挑战，而与此同时，保守势力已悄然重织权力网络。最终，第八章书写反革命的全面反扑，君主专制卷土重来。但本书并未止步于革命的“失败”，第九章将视野投向全球，揭示1848年欧洲革命的余波如何在广阔的范围中持续回响。
本书既是一部波澜壮阔的欧洲革命史，也是一部关于理想、权力、人性与历史偶然性的启示录。当我们重新进入、告别和反思这段历史，不仅是作为旁观者，观摩近代欧洲的剧变，也能从这场以塑造民主世界为己任的变革中，看到当代政治格局转变、更新的多种可能性。
★世界级历史学者、剑桥大学教授克里斯托弗·克拉克重磅新作！
沃尔夫森历史奖得主，剑桥大学历史教授克里斯托弗·克拉克，继《梦游者》《钢铁王国》《沉重的王冠》后，最新欧洲史研究力作。
★含5幅地图、44幅插图、海量文献，全景式描绘一场全欧洲的热血革命！
1848年革命，在理想与暴力、秩序与自由、王权与民主的撕裂中，50多个国家的命运剧烈震颤，其激烈程度、地域广度、矛盾程度前所未有。本书以海量资料，完整剖析革命三个阶段：旧制度的崩塌、新秩序的夭折、反革命势力的反扑，呈现19世纪波澜壮阔的历史群像。
★独创性框架、多元维度、全球视野，还原深刻影响当今世界的立体革命！
作者并未以时间顺序讲述，而是将欧洲革命置于社会结构、意识形态与全球变革三重网络中，涵盖社会危机分析、意识形态论争、暴力革命过程、政权悖论、保守反扑、全球影响等完整历史链条，并引入全球史视野，分析革命如何从原点不断扩散升级，引发全球范围的回响。
★回望一场失败的成功革命，看见现代欧洲的政治蓝图！
作者打破成败二元叙事，带领我们进入、告别、反思1848年欧洲革命，分析这场革命在走向失败的同时，如何留下了社会、政治、宪法、思想变革的深厚遗产，塑造现代欧洲政治格局，促成民主制度的阵痛与新生。
★欧洲思想史专家李宏图作序推荐，专业历史学者周保巍精心审校！
复旦大学历史系教授、欧洲思想史知名教授李宏图，近万字长文诚挚作序。华东师范大学政治学系副教授周保巍担任审校，把关文本准确性与流畅度。
★英国非虚构大奖入围作品，国际主流媒体力荐！
英文版入围2023年英国非虚构文学奖“巴美列·捷福奖”，入选2023年《纽约客》《经济学人》《金融时报》年度好书。《泰晤士报》《文学评论》《每日邮报》等主流媒体力荐。
★诚意装帧，阅读与收藏价值兼备！
封面特种纸+烫黑+烫金+压凹工艺，内文胶版纸，888页，是思想深度与阅读体验双重升级的年度重磅历史著作！
1848年革命早已终结，“过去即是异乡”。但不可忘却的是，历史从未逝去，这些核心主题依然存在，继续扑面而来，猛烈地击打和拷问现世的人们。面对1848年革命，我们的确既要从当下来思考历史，又要将历史与当下贯通融会。这既是此书的一种视角，又是其意义所在。
——李宏图，复旦大学历史系暨全球史研究院教授
这是一部让人不忍释手的激奋人心之书。作者不仅以行云流水的笔触为我们描绘了1848年革命的春夏秋冬和自然节律，为我们惟妙惟肖地勾勒出行迹恣肆、风神各异的革命人物群像，而且也为我们深入地剖析了1848年革命的动力学和因果机理，1848年革命的全球影响和当代回响。作者文采焕然，匠心独运，识见卓绝，从而使本书不单是一部稽古述往、拨乱反正的学术佳作，也更是一部感时伤世的警世恒言：它意在告诉人们，唯有富有同情心和想象力地重新“进入”革命，方能最终“告别”革命。
——周保巍，华东师范大学政治与国际关系学院副教授

●高卢雄鸡与俄国巨熊200年的爱恨情仇！
●读懂俄法关系，读懂俄罗斯与西方的恩怨！
●法兰西学术院院士唐科斯女士代表作！
1717年5月，仰慕欧洲的彼得大帝造访了他日思夜想的巴黎，从此开启了两个欧陆强权正式交往的历史。
彼时，法国国王路易十四去世还不到两年，法国依然笼罩在“太阳王”的余晖下，它的绝对君主制被欧洲各国模仿，它的文化流行于整个欧洲；而俄国，正在彼得大帝的领导下迅速崛起，它迫切想学习欧洲尤其是法国的技术、制度和文化。从彼得大帝到叶卡捷琳娜大帝，与法国的外交一直是俄国外交的头等大事。俄国宫廷流行讲法语，叶卡捷琳娜大帝甚至和法国启蒙思想家伏尔泰等人有着大量书信往来。
但是，法国人觉得俄国只是蛮荒之国，不太愿意和俄国接近。而法国为了对抗奥地利哈布斯堡王朝而构建的“东方屏障”（瑞典-波兰-奥斯曼土耳其），正处在俄国扩张的方向上。因此，法国在历次俄瑞战争、俄土战争中都支持俄国的敌人；在历次波兰王位继承危机中，俄法两国也分别扶持相互竞争的候选人。整个19世纪，两国虽然曾在七年战争中结盟，但在多数时候分属敌对阵营。
拿破仑崛起后，俄国加入反法联盟，两国头一回大打出手。反法联盟取胜后，俄国成为“欧洲宪兵”。1830年和1848年的欧洲革命期间，俄国多次干涉波兰等地的革命，从而激起了法国的怒火。1853—1856年，英法两国在克里米亚战争中帮助奥斯曼土耳其抗击俄国，俄法两国在一个世纪中的第二次交手以俄国失败告终。1863年，俄国镇压波兰大起义后，俄法关系进一步恶化，俄国随后与普鲁士结盟，坐视普鲁士在普法战争中打败法国。但迅速崛起的德国打破了欧洲均势。德国支持奥匈帝国在巴尔干等地区与俄国竞争，俄德关系终于破裂。俄国不得已与法国结盟并与英国和解，随后冲向了导致俄罗斯帝国解体的世界大战。
本书回顾了从彼得大帝时代到“一战”期间俄法两国200多年的关系史，其中有战争、对抗、冷漠和排斥，也有缓和、结盟、仰慕和接纳。在这200多年的大部分时间里，法国一直是欧洲实力和光芒的象征，因此这段时期的俄法关系，可以说是俄欧关系的一个缩影，也是今日俄罗斯与西方恩怨的前奏！同时，观察这段时间俄国与法国等欧洲列强的博弈，也为我们观察俄罗斯帝国的崛起提供了一个独特的视角！
【编辑推荐】
●从彼得大帝、太阳王到第一次世界大战，高卢雄鸡与俄国巨熊200多年的爱恨情仇！
是对手，但真正大打出手的次数并不多；是伙伴，但真正结盟的时间并不长；是师生，但老师一直鄙视学生。俄国既仰慕法国，学习法国的制度和文化，又在政治上与法国对抗；法国一直蔑视俄国，试图拒俄国于欧洲的门外，但又多次与俄国结盟。战争与和平、仰慕与蔑视、对抗与合作，200年里，两国关系一直高潮迭起，反转不断，推动着欧洲地缘政治的转变！
●欧陆两端两个巨人的激情碰撞，一段决定中东欧乃至全欧洲命运的大国关系！
波兰王位的继承、瑞典政局的走向、巴尔干各国的独立、德意志帝国的建立、奥斯曼帝国的衰亡乃至世界大战的爆发，背后都有俄法两国竞合的影子！从瑞典到巴尔干到土耳其、从德意志到波兰到乌克兰，北欧、中欧、东欧、巴尔干地区乃至中东地区的命运皆受俄法两国关系影响！
●纵横捭阖于欧洲列强之间，新兴的俄国如何通过大国博弈成为列强的一员？
以俄国为故事主角、法国为故事配角。在论述俄法关系的同时，也论及俄国与英国、普鲁士、奥地利等其他欧洲列强的关系。新兴的俄国游走于四大欧洲强国之间，通过不断变化的盟友关系提升自身地位，终成为列强一员。这既是一个新兴大国的崛起故事，也是近代欧洲国际关系史的一个重要侧面！
●读懂俄法关系，才能读懂今日俄罗斯与西方的恩怨！
18世纪和19世纪，法国一直是欧洲实力和光芒的象征。它的绝对君主制被欧洲各国模仿，它的启蒙思想风靡全欧，它的革命运动在全欧引起了连锁效应。因此在这200年里，俄法关系，就是俄欧关系、俄国与西方关系的缩影！俄国为何无法完全融入西方？西方为何不愿真心接纳俄国？读懂俄法关系，才能读懂今日俄罗斯与西方的恩怨！
●法兰西学术院院士唐科斯女士代表作！
唐科斯女士是法兰西学术院第三位女院士，毕生致力于俄国史和苏联史的研究，是当代法国史学家中的翘楚，被俄罗斯学界称为“无与伦比的俄国史大家”，她曾在自己的作品中准确预测了苏联的结局！她毕生也致力于俄法友好，经常奔走于两国高层之间！她去世后，法国总统出席她的葬礼，俄罗斯总统向她的家属致唁电！中国法国史研究会会长沈坚教授、中国苏联东欧史研究会副会长张建华教授联袂作序推荐！
【专家推荐】
俄国与法国分列欧洲大陆的两端，两个大国各自雄踞一方，一举一动无不牵动着整个欧洲乃至世界的格局，而欧洲的争霸也影响着两国关系的走向。所以我们可以说，一部俄法关系史，半部欧洲史。同时深究俄法关系也是了解俄法两国历史的必需。
——沈坚，中国法国史研究会会长、浙江省历史学会会长、浙江大学历史学系教授
作者在本书的后记中，以神来之笔展望当代，尤其是当下风云变幻、大潮迭起的世界局势下的法俄关系，“三个世纪以来，法俄关系一直高潮迭起，不曾衰退……它能否应对历史的挑战？这将是未来几年的关键问题”。唐科斯的鸿篇巨制历史见解深邃，她的此番表述意味深长，值得读者朋友们认真阅读和深入思考。
——张建华，中国苏联东欧史学会副会长、北京师范大学二级教授

他们为了财富在法外游走，为了生存而亡命奔逃
但最终，他们为英格兰铺就了一条通往帝国的道路
在16世纪海洋文化好战嗜掠的底色下，自下而上重塑英格兰的海上扩张之路
————————————————————————
编辑推荐
.
※ 聚焦“海上劳工”，重构帝国叙事
 摆脱“王室主导”“精英决策”的传统叙事，以海员、海盗、私掠者、商船水手等“底层海上劳工”为核心主角，展现他们在英格兰海外扩张中的关键作用，既是帝国扩张的“工具”，也是主动博弈自身利益的“刁民”，填补了海上劳工群体在近代早期帝国史中的叙事空白。
 详细记录海员的薪酬、战利品分配、劳动条件等利益诉求，国族意识、职业归属感的身份认同、哗变、谈判等行动策略，打破“帝国扩张是上层规划的结果”这一认知。
.
※ 地理范围贯通多海域，时间线聚焦关键转型期
 横跨大西洋、地中海、印度洋三大核心海域，涉及摩洛哥（马莫拉、萨菲）、西非、加勒比、纽芬兰等多地，展现英格兰海上势力的全球渗透路径，以及不同海域的贸易、劫掠、殖民互动逻辑。
 1570-1630年（伊丽莎白一世晚期至詹姆斯一世统治），聚焦英格兰从“私掠战争”向“商业帝国+殖民扩张”的关键转型，清晰呈现战争、贸易、海盗活动、殖民统治之间的联动与冲突。
.
※ 史料多元，兼具学术严谨与细节
 依据高等海事法院证词、航海日志、政府文件、旅行笔记、跨国外交档案等一手史料，涵盖数千名海员、商人、官员的亲身经历。
 不仅采用英格兰本土史料，还纳入荷兰、法国、西班牙、奥斯曼等国的记载与视角，呈现不同国家对英格兰海上势力的认知、互动与冲突，避免单一叙事。
.
※ 串联贸易、暴力、身份认同、国家权力的复杂关联
 暴力与贸易的共生、国族认同的形成、跨文化互动中的边界强化、权力博弈的动态平衡、跨文化互动的复杂，层层递进的展现了本书议题的多维与深刻。
.
※ 文笔生动鲜活，十分具有可读性
 通过多个个体故事串联历史，如海盗约翰·沃德、木匠理查德·弗罗比舍、变节者罗伯特·沃尔辛厄姆等等，展现他们的野心、困境与抉择，还原海上战斗、海分赃、跨文化谈判、船上生活等场景，通过鲜活的具体人与事展现历史的具象化，增加叙事的吸引力。
.
※ 重构“海洋帝国”的形成逻辑
 提出“控制人民而非控制空间是海洋帝国关键”的核心观点，揭示英格兰海上帝国的形成是“私人冒险、商业利益、劳工博弈、政府管控”多方力量动态平衡的结果，为理解近代早期帝国扩张提供新的视角
.
※ 哈佛大学历史学博士、普林斯顿大学历史学副教授的前沿著作；权威期刊不吝赞美,史学名家鼎力推荐
 基思·赖特森（Keith Wrightson）、耶鲁大学历史学教授、伯纳德·卡普（Bernard Capp），华威大学历史系教授、乔治城大学历史学杰出教授艾莉森·盖姆斯（Alison Games）、华盛顿大学历史学终身教授史蒂夫·欣德尔（Steve Hindle）诚挚推荐
 《美国历史评论》《现代史杂志》《哈佛企业史评论》《英国研究杂志》《航海家之镜》《十七世纪通讯》《文化与社会史》等权威期刊长文推荐
.
内容简介
本书是一部微观的英格兰帝国海洋扩张史，聚焦于1570—1630年间在海上讨生活的英格兰劳工——水手，其中不少人兼具海盗身份。基于法庭记录、航海日志及国家文件等丰富史料，书中循着他们的生活线索，揭开了在“日不落帝国”的序章之下，普通劳动者卷入近代世界诞生狂澜的深层脉络。
本书不仅还原英格兰海上扩张之路的荣光与血腥，更着重呈现海上劳工个体的挣扎、坚忍与飘零命运，讲述那些在异国他乡被扣为人质、沦为奴隶或阶下囚的英格兰水手生涯，刻画他们如何在浪尖上周旋于劫掠、贸易、盗窃、结盟、作战，最终葬身深海；又如何活跃在全球舞台，塑造英格兰民族最初的形象，并在刀光剑影与帆影涛声中，铸造了海洋帝国的根基，为英格兰的帝国崛起指明方向。

西方何以支配现代世界近500年？要解答这个问题，我们需要回到这至关重要的40年。从1490年到1530年，这40年是欧洲和世界历史的一个关键转折点。在这40年间，有哥伦布横渡大西洋的壮举，也有马丁·路德开启的新教改革运动。欧洲一系列社会、政治、经济、文化和科技的迅猛发展，推动了现代世界的形成：印刷媒体形塑了人文主义新知识观,大规模的宗教冲突一触即发,高度集权军事-财政国家初现,火药带来军事技术变革和大规模战争,西方开始对世界进行野蛮征服……所有这些因素相互作用，形成了以金融为纽带的独特经济体制，进而奠定了未来四个世纪里欧洲在世界舞台上的主导地位,即所谓西方与世界其他地区的“大分流”。
本书选取了九个人物为叙事线索，将当时的欧洲与世界连接起来，讲述了欧洲近半个世纪的政治、军事、宗教、金融、贸易等方面的革命性巨变，并分析究竟是什么关键因素奠定西方的主宰地位，影响了整个世界的发展进程。本书首先讲述了三位著名的人物:探险家哥伦布、西班牙伊莎贝拉女王和金融家雅各布·富格尔。地理大发现促进了贸易的发展，而贸易和国家都需要金融的支持。金融的兴起奠定了欧洲内部的交换网络，为后续军事-财政结合的国家形态打下了基础。接下来，作者将视线转向三位并不那么显赫的普通人：雇佣兵葛兹·冯·贝利欣根、出版商阿尔杜斯·马努蒂乌斯和羊毛商约翰·赫里蒂奇。通过他们的经历，我们可以看到：不同地区的商业交流打破了地理疆域的限制，金融向社会各层面的渗透促进了信用工具的出现，欧洲内部商业网络得以形成；印刷技术及印刷商业的发展，为思想和知识大范围传播提供了可能；火药带来的军事技术变革，使得欧洲国家内部竞争激烈。战争和印刷不仅是技术密集型也是资本密集型的，金融-技术-战争这三者相互促进。最后三个代表人物是生活在这个时代后期的宗教改革发起者马丁·路德、奥斯曼的苏莱曼大帝、神圣罗马帝国皇帝查理五世。在金融、印刷、火药的加持下，马丁·路德毫不起眼的一篇文章最终化成欧洲政治颠覆性的力量，也是这些力量，使查理五世在欧洲建立统一大帝国的梦想化为泡影。苏莱曼治下的奥斯曼帝国虽然成为当世第一强权，但这巅峰便是衰落的开始，因为世界的规则已经改变。
===================================================
◪现代世界诞生之际的9张面孔，巨变来临之际的时代剖面
历史学博士、著名播客帕特里克·怀曼，通过不同领域、阶级的九位代表性人物的精彩故事，将我们带回这段梦想与阴谋、破坏与开创的年代。
◪6大要素如何开启大变局，曾经贫困落后的欧洲为何能异军突起
在中世纪饱受迷信、战乱、瘟疫困扰的西方如何迅速称霸全球？主书中呈现了西方崛起的关键要素——现代式政府、印刷工业、火药武器、地理大发现、宗教改革、成熟的金融制度。
◪追溯今日世界体系从何而来，读懂这个以金融为地基的世界
本书指出，促发这场巨变的关键要素，都建基于成熟的金融体系和适当的经济制度之上，这也奠定了现代世界运行的方式，为我们理解历史和当今世界提供了一个重要的角度。
◪本书获美亚编辑选择奖。徐瑾、杜君立、罗杰·克劳利、丹·琼斯推荐。

1081-1797，七百年群雄角逐，威尼斯异军突起、纵横东西，成就地中海霸权，改变欧洲和世界历史进程。麦克尼尔讲述“海上帝国”威尼斯的前世浮沉，史诗笔法入木三分，宏大历史跃然纸上，令人无限神往，无限遐想……麦克尼尔将威尼斯视为中世纪至近代早期的欧洲枢纽，描述了拉丁基督教国家与东欧东正教国家、伊斯兰教国家之间的交流与冲突。以威尼斯为中转站的文化融合、文明互动，对近代欧洲的形成具有重要影响。
☆全球史的伟大抒写从麦克尼尔开始
☆从威尼斯出发鸟瞰欧洲，从地中海启程理解世界
☆“文明互动是历史变迁的主要动力，永远不会停止”
☆从水城到地中海霸权，一部威尼斯的兴衰史；从中世纪到近代早期，一部七百年的欧洲史；用全球视野书写欧洲，受布罗代尔盛赞之作
名家推荐：
本书是威廉·麦克尼尔心目中的最佳作品之一，得到费尔南·罗布代尔的盛赞。这本书探讨了威尼斯称霸地中海世界的根基，这座城市及其海外帝国在拉丁基督教世界、东正教世界和奥斯曼土地之间的竞争、贸易和文化交流中扮演的角色。这是一部打开独特视野的跨过历史作品。
——约翰 · R. 麦克尼尔
历史学教授，美国历史学会前主席
没有别的历史学家能有能力写这样一部直观、博识的作品，尽管有一点被华丽的辞藻所拖累，但公证地说，麦克尼尔令人钦佩地成功了。
——费尔南·罗布代尔
法国历史学家，年鉴学派代表

本书是布罗代尔的成名作，也是他一生中最重要的著作。本书精辟地论述了一个地区(地中海)、一个时代(菲利普二世时代)的历史，尤为重要的是,它本身就代表了一个时代(当代)的历史。作者从总体历史的思想出发，把16世纪后半期即西班牙国王菲利普在位时期(1556-1598年)的地中海世界作为一个整体来加以考察。作者在广泛运用历史学、地理学、社会学、政治学、民族学和经济学等多学科研究方法的基础上，把平凡的日常生活与伟大的历史潮流，把微观与宏观有机地结合起来，立体地再现了所述时代地中海及相关地区人类的全貌，揭示了它们的命运。

从罗马时代的“卢特提亚”到21世纪的“大巴黎”，作为首都城市，巴黎的历史与法国的历史息息相关。在漫长的中世纪里，巴黎见证了一个个王朝的兴亡盛衰；在波澜壮阔的大革命中，巴黎始终在漩涡中心左右着法国前进的方向；在浪漫传奇的世纪之交，巴黎也作为重要的文化艺术中心留下了浓墨重彩的一笔。
本书是一部巴黎通史，既包罗万象又妙趣横生。城市的建设，民众的斗争，文化的衍生……科林·琼斯以生动、诙谐的笔法，呈现了巴黎千余年的历史进程，勾勒出一幅幅迷人的城市生活图景。
媒体评价
科林·琼斯笔下的巴黎史真实可信、可读性强……本书的亮点在于作者渊博的学识和他对巴黎及其人民的了解。
--《英国历史评论》
琼斯以朴素、亲切但并不伤感的声音，将历史、文学性和经验融合在一起，对世界上最著名的城市做出了杰出的描述。
--《出版人周刊》