张大春 — 作者 (78)
大唐李白·少年游 [图书] 豆瓣
8.2 (19 个评分) 作者: 张大春 出版社: 广西师范大学出版社 2014 - 1
一个身为星宿、发为仙音,却只剩下名字的诗人;一个号称盛世,却以虚荣摧残着诗的时代
李白,改变了唐诗,却错过了时代;而整个大唐,又怎么错过了他?
作家张大春融历史、传记、小说、诗论于一体的浩瀚大作,2013年台湾《中国时报•开卷》十大好书
大唐,文治武功的极盛之世,一个以无比的自信和激昂风采拥抱世界的时代。原本最自由的诗,却被赋予格律的法度,成为改变命运的手段。
飘然不群的李白,心怀“申管晏之谈,谋帝王之术”的理想,却为何没有科考资格,甚至隐瞒出身外出飘荡,注定与整个繁华世道错身而过?既然无从追随时代的格律,写诗恰是随意的他,又如何作出无人匹敌的诗句以达天听,成就“高力士脱靴,杨贵妃斟酒”的无上光荣?日后名满天下的他,何以还是迷失了最初的自我,以至千载以下,人们居然多只记得他的名字而已?
盛世背后、盛名之下,常常被忽略的,是自由的重负。后人所景仰、企羡、而追之不及的仙,不过是为俗世生涯所排挤在外的人;当现实的人生展开之际,诗句中的仙境,便也随着时代的种种前提、限制,一点一滴地凋零了。
李白,改变了唐诗,却错过了时代;而整个大唐,又怎么错过了他?
《大唐李白》系列是作家张大春现代小说技艺与古典文化素养之集大成作品,拟以百万字篇幅再造诗仙李白的一生、大唐盛世的兴衰。首部曲《少年游》透过梳理李白早年的萍踪游历,为读者解开诗人的身世、师从之谜,勾勒出盛唐时代的斑斓世相。作者在小说和历史之间捭阖出入,不仅以诗句推理出当时文人笔下心绪由来的内外世界,甚至大胆替李白“代笔”,对其诗作进行续补、改写。虚实难辨,却精彩叫绝,堪称理性和知识的完美狎戏。
我认为《大唐李白》这样的小说之所以迷人,不只是它用了许多“稗的、野的、不可信的历史”去编织李白这个传奇人物的周遭故事,还因为它用了诗这种朦胧的材料去逆推回当时的创作情境,并且试着让那个情境(时代的、社会的、个人的)重新活现,这毋宁对小说家来说是极大的挑战与满足。
因此这部书也可以说是一部考据、一部诗论、一部纪录片,当然还是一部新形式的、极度考验读者的小说。
——吴明益(小说家、台湾东华大学教授)
“大道如青天,我独不得出”,盛世张皇,侧映出的却是诗人的出处两难。仰天大笑,终成蓬蒿,李白之悲,不亚于杜甫。而盛世张皇,不如说盛世窘迫,张大春竟以豪气写出了这种窘迫。
——廖伟棠(香港作家、诗人)
貴窯窰 [图书] 豆瓣
作者: 張大春 出版社: 時報文化出版企業股份 2009 - 2
水滸傳現代版 良善豪邁百姓大翻身
兩岸三地原創說書第一高手張大春使出絕活傳唱人間事
他們也許是捻軍也許是盜賊也許開賭場也許刮碑土摻煙做買賣,但是從歸德鄉歡喜賊戶到馬鬃山的李家窖子賭坊,盜有道,匪有義,還有一肩扛責的好漢,連冤鬼都愛待住。
人間裡的窮荒惡野搖身成為江湖野性,好漢當道的鄉里;故事元氣淋漓 宛如民間傳唱攝人心魄的歌謠。
怪譚、民間佚事、遠離廟堂的世間生存潛規則,都在鄉野傳奇的故事裡。
二十年前張大春寫的《歡喜賊》,曾經讓當時的鄉野傳奇名家司馬中原讚道:如星雲爆炸般具有強烈震撼。七個故事,將豐富的鄉野文化栩栩展現。悲苦之外,更有一份溫柔敦厚的情境。《富貴窰》一書除收錄《歡喜賊》的七個故事外,另收錄續集〈刮碑記〉等六篇故事,再現賊寇裡翻身致富的這群人的新故事。
「歡喜賊」 005
歡喜賊 007
秀才下鄉 015
破解 041
佛爺出土 066
高猛買 092
大槐樹 123
水擂 155
「富貴窰」 189
李家窖子 191
刮碑記 251
藥師丸 269
斷魂香 290
豹子膽 321
孤山客 338
欢喜贼 [图书] 豆瓣
8.0 (5 个评分) 作者: 张大春 出版社: 海天出版社 2000 - 1
两岸三地作家文丛
大年下的闹贼是个常理。我娘说得好:“谁不过年?贼
可也是个人不?”这话摆在城里那是说不过去的,头些年在
县衙干过官媒的花鞋二婶就听不顺耳,登时顶了我娘两句:
“还兴这个理的么?不心让丁三爷听见撕烂你这张寡妇嘴!”
说罢操我一把径自扭着水蛇腰出门,到别家报信儿去了……
大唐李白·凤凰台 [图书] 豆瓣
8.4 (9 个评分) 作者: 张大春 出版社: 广西师范大学出版社 2014 - 7
天下贤才是凤凰,但登台远望,凤凰为谁来?
开元十三年,李白出蜀,初试啼声。
在大唐社会变动最剧烈、攀附求名之势上行下效的时代,这是一次彻底诀别的浪游:他不能再作居乡之吟,不能再有归乡之思,甚至不能再图返乡之计。唯有如此,他李白才有机会成为帝国万里幅员中一个全新的人。
然而,一旦卷入光辉盛世的名利游戏,名满天下的诗人,往往不过是诗句的附庸。凭借惊人的才情,既无经验亦无功名的李白,得到上至公侯下至歌姬胥吏的青睐。然而,出身的羁绊却一路如影随形,挥之不去。在慷慨漫游的旅次中,师母月娘告别往报父仇,相见遥未可期;挚友吴指南更是渐行渐远,终至客死异乡,临别遗言:“汝心事只向诗说,便是自绝于天下人!”身外无家的诗人,一心所向者,究竟为何?正如孟浩然之问:“汝于天下,有一诺否?”
《凤凰台》是台湾作家张大春“大唐李白”系列四部曲之二,继《少年游》之后,讲述青年李白出蜀之后、沿江而下的游历生活。在这卷堪称“李白的漫游年代”之书中,李白与发小吴指南下渝州、经巫山、过荆门、到江陵;遇道士司马承祯,解洞庭钱塘、泾阳二龙之衅,奇遇不断,皆为其一步步向庙堂明君接近的精彩伏笔。金陵孙楚楼上,李白与一代名妓段七娘、贵胄子弟崔宗之等人一见如故;驿站江边初见孟浩然,更互相惊为天人。
张大春,这位当代华语文学界绝对无法忽略的重量级人物,被莫言评价为“台湾最有天分、最不驯,好玩得不得了的一位作家”,在《凤凰台》中再一次展示小说虚构与历史考证的张力。在既知的李白身世与仕途史料之上,小说家以神仙虚构之笔联系文学史与政治史,以对“诗仙”身份的多重玩味,铺垫李白如何摆脱贱商之子的身份。“历史”的大唐,“浪漫”的李白,以及野生如稗的小说精神,尽在张大春酣畅淋漓的笔法下有着全方位式的完美呈现。
一般理解下的李白,未必是真正的李白。他的故事,更像盛唐之世的《天注定》──外省来的年轻人,到京师找机会,周游浪荡几十年,空有诗名,却离梦想极远。
李白开拓了唐诗的形式与境界,而他的时代却错过了他。这事也是天注定。
——张大春
認得幾個字 [图书] 豆瓣
7.5 (13 个评分) 作者: 张大春 出版社: 印刻文學 2007 - 10
看貪官污吏的醜態,聽知識分子的風骨
三十分鐘搶先聽中國小說經典--「儒林外史」
名作家也是說書人張大春暢談一個科第起家名門望族之後的吳敬梓,如何在看盡貪官污吏與土豪劣紳的荒誕行徑後,散盡家產,在困境中寫下緬懷清高正直知識分子的《儒林外史》。
今年秋天,張大春將在電台節目再開文學說書新段子:儒林外史。這本書被魯迅定義為中國歷史上第一部諷刺小說,更是古代科舉制度下社會風氣的精采縮影。藉著以說書重溫這部小說。
在今秋最受期待的文學經典說書正式上場前,說書人張大春將特別錄製兼有史評與個人見解的「儒林外史解析」,為聽過很多次《儒林外史》書名、卻沒有時間坐下來翻閱這本小說的人,都有機會入門瞭解這本魯迅一生中最為讚譽的「超級小說」。
三十分鐘,聽名作家也是說書人張大春暢談一個科第起家名門望族之後的吳敬梓,如何在看盡貪官污吏與土豪劣紳的荒誕行徑後,散盡家產,在困境中寫下緬懷清高正直知識分子的《儒林外史》。
【96年10月誠品選書】作者以父親的角度出發,透過個人生活經驗與淵博的國學常識,將自己與兩名幼子識字(句)的過程與互動描繪出來。「恆河沙數」、「創造」、「做作」等常見的字句,經由小朋友對文字天馬行空的想像力,再透過小說家嚴謹的邏輯與細膩的感受記錄下來,呈現出別具風味的樣貌,讀者也得以透過小說家的妙筆,與他共同品味某些特殊字的個人記憶與歷史氣味,像是一段塵封已久的感情、一樁已然遺忘的舊事。薄薄的一本小書,載滿了字的義理、情境、故事與回憶,讀者可從中引發對字的好奇心與窮究心理,並從理解中得到驚奇的快感與滿足。
■推薦理由:關於「字」的私房故事。透過生動有趣的親子關係為引子,探究一般習以為常的字詞,帶出識字的諸般樂趣。小說家張大春難得以淡筆寫就的一部趣味小品。
內容簡介
透過童稚的兒女
說文解字成了一則又一則好聽的故事
繼《少年大頭春的生活週記》和《聆聽父親》之後
最溫馨逗趣的作品
愛中文如癡的台灣小說家張大春,近幾年老是被問「為什麼不寫小說?卻寫詩。」熟知他的朋友都知道,因為他在重新認識一個個看似簡單、卻富含故事的中文字;而且他不是一個人重新認字,他跟著一雙剛上小學沒多久的兒女,從唐詩、老故事以及生活對話中重新學習這些字。在他眼中這些我們從小學開始一課一課地學會寫與辨認的中文字,都有來源和故事,除了表面的意思,還有歷史的故事,甚至家族自己的故事,透過兒女,成人不再是認字的權威而是快樂的識字者、讀故事人。
雖然只是幾個字 卻含藏了豐富的文化
我們的世界 都在裡面
創作履歷中難得一見的散文小品
台灣文壇最多機鋒的父子(女)對話錄
「認得幾個字」是張大春首次在台灣、香港、新馬與北美同步刊載的專欄,也是近期最受家長老師回應最多的的專欄,一篇篇認字專欄裡有著關於張大春自己與孩子們「認字」體驗的故事,可視為作家近年主持電台工作、醞釀小說題材與實驗形式,與一頭鑽進古典詩創作領域之外,日積有功的另一文體成績。我們看見辛辣、幽默與批判在作家下一代隱隱成為潛力無窮的傳家寶刀,作家自己的筆調則是更見凝鍊溫暖;沒有說教,只有靈活嵌入深厚文化軌跡的一家老頑童小頑童們的日常生活。
本書目錄
序 你認得字嗎?
恆河沙數
創造




公雞緩臭屁
城狐社鼠

對話觔斗雲
幸福
命名

淘汰
喻離
夔一足

做作
西

翻案不廢話
囉唆
櫟樹父子
達人
留名


輿圖
那個「我」



秘密





不言


橘讓詈



一叶秋 [图书] 豆瓣
作者: 张大春 出版社: 九州出版社 2018 - 7
本书为作家张大春的中国传奇笔记材料小说集“春、夏、秋、冬”系列的第三本。演罢《春灯公子》市井豪侠江湖快意,拾掇《战夏阳》知识分子官场怪态,作家张大春再度展现娴熟之极的书场叙事技艺,编织中国传奇笔记材料,溯探正史和传说罅隙之间,那些遭沉埋和隐匿的有趣传说。本书十二篇故事,说的是“识时务”的人们在浊浊世道中,处变化之际,识福祸道理。更有各路鬼怪妖狐,各显神通;仙凡遇会,事迹不凡。且看:
“吴大刀”一柄大刀威欺悍蕃,兵不血刃;
“苏小小”出身烟花误陷囚笼,竟遂良缘;
“三娘子”人鬼联姻一场春梦,缘法牵缠;
“黄十五”过路富贵偶有还无,仙凡斗气;
“郭老媪”传家铁枪江湖恩仇,怎生脱解;
“杜麻胡”大力之外还有大力,醉看人间;
“野婆玉”恶野婆更遇恶人磨,中计失宝;
“杨苗子”义劫官银如何发落,侦吏束手;
“老庄观”妖道弄法瞒天欺人,终伏果报;
“狐大老”阴功盛德绵延无绝,惊动试闱;
“俞寿贺”坛中鬼仙重见天日,话说从前;
“潘一绝”屈从权势玩法坏纪,祸贻后人!
小说稗类 [图书] 豆瓣
作者: 张大春 出版社: 天地出版社 2019 - 6
究竟什么是小说?如何阅读小说?怎样创作一篇小说?
《小说稗类》是作家张大春的小说美学观书写。28篇文章,解析小说的体系、起源、修辞、因果、指涉等,构成小说创作的完整谱系。自由不拘的小说美学观写作,一览中外小说经典的技艺魅力。书中时常可见张大春写小说时的切身体悟,为小说创作者提供了一条抵达小说秘境的通道,同时也是一本有趣的小说阅读指南。在张大春看来,小说不预设目的,“不解决人生那些重大问题,也不减少它们”,它只是带着读者去旅行、去奇遇、去想象。
名人推荐
张大春的作品像拳击里的直拳,直拳式的作品,它能够直接达到你的心脏。 ——阿城
张大春像孙悟空,是台湾最有天分、最桀骜不逊、最好玩到不得了的一位作家了。 ——莫言
张大春是作家中武器最齐备的侠客 ,比我厉害 100 倍。——梁文道
怎么练习读精彩的小说?我的建议是去读张大春的《小说稗类》。 ——郝明义
张大春在这本书中,对小说这一体裁的探索和分析,体现了一种微观上的极致。他几乎可以从一个词和一个句子去认识一篇小说,甚至于他认为小说的开始确实就是“一个词在时光中的奇遇”,他试图用他的方式解出“小说”之谜,就像一个看熟了的东西,在他的解读中体现出了陌生化,从这个角度看,张大春这本书,确实是给了我们惊奇。——陈思呈
张大春的文笔真是有古雅顿挫之美,书中谈及小说的方方面面,看时简直说是目眩神迷。——邓安庆
《小说稗类》其实在台湾是受到欢迎的,小说的读者发现自己原来没有自己想像的那么笨,因为看不懂文论;但他也没有自己想像的那么聪明,因为作品不是那么简单,原来以为看完一个作品就是读完一个故事,可是看到我的作品,就知道小说里面还埋伏很多东西。在这一点上,我既挫折了我的读者,也鼓励了我的读者。我不是在争胜,而是在揭发作家另外的责任。什么责任呢?我觉得每一个作家都可以从写文论的角度来把自己的作品检验一下,他未必真要写文论。认为写文论就是要检查自己的作品的时候,他就可能诚实而谦卑地面对读者,他没有办法讨好读者,但是他站在教养读者的立场上去看问题,或者是去启蒙读者。 ——张大春
聆聽父親 [图书] 豆瓣
作者: 張大春 出版社: 時報出版 2003 - 7
張大春寫作以來最深情的一部作品,一改過去快俠般的小說頑童形象,耗時五年終於要面市,是寫作時間最長的一部。這本自傳體式的小說背景是作家父親一次意外摔倒癱瘓後,作者開始對尚未出世的兒子訴說自己所認識的父親、以及父親口中的爺爺,全書對兒子娓娓道來的情感真摯動人,小說所呈現的不僅是一個家族裡的不同世代的父親面貌,更以感性的史觀展現外省第一代遷移來台的家庭價值,張大春這次呈現出張式小說中難得一見的抒情,絕對是白話文學朱自清〈背影〉以來最感人的父親書寫。

(http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010228517)
野孩子 [图书] 豆瓣
作者: 张大春 出版社: 聯合文學出版社
大頭春三部曲結尾,但是一個只有開始的故事。因為後來那些悲慘的事我們都知道了——一開始,誰並不知道,尤其讀者,這是全書唯一的簡單陷阱。
大唐李白 3·將進酒 [图书] Goodreads 豆瓣
作者: 張大春 出版社: 新經典圖文傳播 2015 - 4
從《少年遊》到《鳳凰臺》到這本《將進酒》
以小說寫作為職的張大春,為何暫時放下現代小說
投注大量創作時間浸泡在唐朝歷史詩文中
當他選擇說書體,選擇尋訪唐詩興盛的起源
選擇梳理文人、科舉選才與時代權力的關係時
他只是以肉身時間向養育他的無形文化血脈深深致敬
將進酒,君莫停。與君歌一曲,請君為我側耳聽。──〈將進酒〉
李白要世人聽什麼呢?
一心嚮往入朝的他,終於要遭遇通曉六國語言、豪情四海的安祿山
同樣來自塞外,卻有著截然不同的際遇
然而,時代錯過前者,對後者無盡寵愛……
張大春從歷史材料中打開李白生命中最糾結的這一段
將進酒,與爾同銷萬古愁
◎李白的仕途不順,原來,是性格決定了他的命運?
關於李白的傳說,終於傳到前宰相孫女許宛耳裡──有人說他是個行商,車馬籠篋之中滿是無數契券。有人說他是個道者,隨身行囊所攜,正是天台山白雲宮信物,奉司馬老道君旨諭,周遊天下名山,交盟各地道流。還有人說他是個劍客,少年時在蜀中便使氣橫行,仗義殺人,只今袖藏一劍,浪跡江湖,猶時時赴歌舞之地,與遊俠人物通往來……然而一曲〈閨情〉,又讓許宛如何悟出,這是李白的兩地相思之詩?詩心所寄,另有其人?
開元十五年冬,二十六歲的李白以商賈身份初抵廣陵,結識「維揚十友」。在商賈陣中,他依然沒有道侶,在士人行中,他仍舊沒有地位。儘管道教上人司馬承禎一心一意將李白送入朝中,他卻不願穿上「紫綺裘」;所謂「酒隱安陸,蹉跎十年」又是怎麼一回事,讓他寫出:「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來……古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。」之千古名句?
另一方面,北方崛起的部族之子安祿山,不甘牧民之地與卑微處境,立下揚名天下之心,南行準備一展身手。這一刻起,李白與安祿山又將如何狹路相逢?同樣來自塞外的兩人,他們一個自認太白金星下凡,一個是突厥巫女向光明、戰鬥之神求來的子嗣同樣膽識過人,卻有者不同命運,真的是性格決定他們的命運嗎?且看時代又是如何錯過李白,把大唐帝國的命運交棒給安祿山……
◎關於「大唐李白」系列──
西元701年始之後的半世紀,是大唐帝國立國後變動最劇烈之時,也是社會各階層攀附求名最激烈的時間,歷史上所謂的盛唐,更與李白的一生疊合。這期間在文學史上早已被定位為一個詩的盛世,詩仙李白則是唐詩時代最閃亮的明星。然而讀唐詩更寫唐詩的張大春卻認為「名滿天下的李白,並不是真正的李白。」為此,他開始踏上追尋李白創作啟源的長路,並大膽用非制式的小說筆法叩問「李白為什麼詩無敵」。他認為答案並不在《唐詩三百首》創作裡,而在天寶年間盛唐社會的名利遊戲中。
◎究竟,李白怎麼錯過了時代,時代又怎麼錯過了他?
繼《城邦暴力團》、《認得幾個字》、《送給孩子的字》之後,張大春再探漢文字的精華:詩。擺脫西方小說制式寫法,企圖將中文最極致的藝術形式──-詩,融入中式小說。未曾看過的大唐,前所未見的詩仙李白,都在這本企圖心驚人的傳奇作品裡。全套《大唐李白》預計四部:《少年遊》、《鳳凰臺》、《將進酒》、《捉月歌》。
《少年遊》寫少年李白,身為商人之子,家庭背景使他不能參加科舉考試,流連市井,不知未來。隱者趙蕤,飽讀詩書、能醫能巫,看透唐代天下讀書人汲汲功名利祿,本已不問世事。收李白為弟子,意欲讓少年李白走出不同於時人之路。榮獲金石堂年度十大好書、中時開卷2013年度好書、新浪網2014一月好書首選。
《鳳凰臺》的李白時年二十四歲,再度離家,展開一段徹底訣別的浪遊。為讀者揭開文采不凡的一代詩人,為什麼會寫出:「鳳凰臺上鳳凰遊,鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。三山半落青天外,一水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日,長安不見使人愁。」
◎這,原本是一個詩的盛世
(編者案)《大唐李白》連續拿下中時開卷年度好書、金石堂年度影響力中文創作、新浪網一月好書獎後,書評人出版人顏擇雅與張大春在台北舉辦對談。兩人長年在電台談書論事,常常意見不同卻彼此欣賞。敢於提論並作新解的顏擇雅將《大唐李白》看成一套繼向傳統中國小說致敬又挑戰傳統寫法的好看作品。講座內容(摘錄)如下:
顏擇雅:不管有沒有看過大春的其他作品,在閱讀《大唐李白》時,可以感受到這次他想做很不一樣的事。如果看過他的作品,光是拿來跟上一本小說《城邦暴力團》比就很不同。這書解答了我一個長久的疑惑,這本書裡融合了大春長年以來的研究、古詩、筆記閱讀等等材料,這些年來我以為大春會寫出他自己的管錐篇或詩話,但他交出來目前兩冊《大唐李白》。我先提一個問題:小說寫作中要放入驅動力,驅動讀者進行閱讀。但是當一本書融入這麼大量的知識材料,會讓小說的驅動力不見。國外也有融入大量知識的小說,像艾可的《玫瑰的名字》、丹布朗的《達文西密碼》,都是透過一個追追追的懸疑驚悚手法,驅動讀者閱讀不容易一次消化的知識材料。以我對大春的判斷,他絕對有能力寫這種作品,但是他放棄這個手法,而情願冒「沒有一本小說是這樣寫的」風險。雖然我閱讀的時候,並不覺得完全失去驅動力。我最後再說我認為原因是甚麼。
《大唐李白》是本以人名為書名的小說,一般來說這種書名取法就是傳記類小說。像《約翰克里斯多夫》《湯姆梭耶爾》等等,但大春不是要寫李白的傳記,李白甚至不是這本書的主角,主角可以說應該是大唐的文學環境。這說起來應該是論文寫作題目,但整本書又不是論文解析的形式,它並沒有分章去比較宗教、科考和民間娛樂事業如何影響詩。
目前我從《大唐李白》兩冊讀下來發現,它講的就是一個帝國邊陲的年輕人的故事。在西方文學上有個母題,就是外省來的年輕人,例如《紅與黑》、《高老頭》、《大亨小傳》等等,這種小說通常一開始就會點出主角想追求甚麼?像《大亨小傳》裡蓋茲比想追求黛西,或者其他追求名利等。《大唐李白》也沒有這麼寫,兩本書讀下來,我們甚至不知道李白想要甚麼。
此外,我在讀這兩本書的時候,經常要去查google,讀得很認真。我常停下來去找去對照歷史真有這樣的材料嗎?比方說,大春寫鳳凰臺這個詞要從臺城說起,南齊的皇帝蕭寶卷在臺城這個地方先蓋了芳樂苑,這地方可以做買賣,有各種活動,簡直就像現代的迪士尼世界、環球影城。宮女在裡面表演買賣、皇帝自己去切肉販賣、還有各種娛樂活動,簡直匪夷所思,所以我就去查,史書上居然有這個記載。
除了這種段落,大春還會寫到各種各樣的掌故,甚至誇張到寫李白遊歷,大春會去算他走水路陸路的方法分別要多少時間。
所以我真要說這本小說不簡單。我原本預設自己要看的像錢鍾書《管錐篇》那樣艱澀用典、一天讀不了三頁的書,沒想到很容易看,我一天看個一百頁也沒問題。錢鍾書學問好,但寫的東西不易看。曾經葉恭綽就批評他最大的缺點是:散錢無串。大春做到了錢鍾書沒做到的事,他找到一條縄子,把唐朝跟李白的事情全部都串起來了,把想寫的,全都寫進去了;例如如何講詩,如何講文學。
這類在小說裡顯示才學的故事,以前也有人寫,就是清代的才學小說,代表作是《鏡花緣》。但如果看過這本書就會曉得,這本小說後五十回是不用看的。後面是武則天如何選才女,如何寫詩評比,但寫得很零散,就是一頓頓飯局作詩比才學,情節卡著全沒動。大春是個熟悉小說章法的人。說小說沒有驅動力,不是說他沒有能力在小說裡放驅動力,而是他不想用傳統的做法。但他還是善用草蛇灰線,在敘事中後事前敍,前事後敍。讓讀者對將來發生的事有所期待。比方說第一冊少年遊裡一開頭就寫到綿州刺史會神仙,這事情中斷到書中第三十回150頁後又再度出現。前面29回都在準備這個高潮,埋下這個伏筆。再比方說,第二冊的鳳凰臺,大春寫李白身邊有個朋友吳指南,不斷說吳將要死、會死,說了十多次。敢這樣寫讓人不斷等著要發生的事情,表示刻意製造讀者期待,那件事情真來時,你最好寫得很好,它也真的很重要。才能說得過去,我看吳指南死那場戲,果如其然,大春作到了。
對我來說,大春找到一根繩線把他的唐代散錢串起來。這個繩線是甚麼?是李白的一生。
張大春:到底我給大唐李白的驅動力是甚麼?這是個漂亮的問題。
我選擇李白的一生,就選擇了一個讀者已經大概知道的進程,從他出生寫到他死,我不用多交代,讀者自己就有好奇,因為他是一個太有名的人,這就解決了驅動力的問題。但李白又不是我們知道的李白,你說他浪漫,不完全是。說他是個逢迎求名的人,也不是。他就是個「傻逼小青年,進城翻白眼」,確實就是從鄉下到城裡的年輕人。他拿了作生意的爸爸不名譽的一筆錢,踏上離家路途,本來從三峽到九江,他應該把錢分給在當地的幫忙作生意的哥哥和弟弟,但他沒有。他自己拿著錢去散盡天下,交遊各種人。李白是個賤商之子,沒有機會當官,所以他一生有個作官夢,除此之外,他還有個夢,是神仙道士之夢。
先是他的做官夢,為了能跟士族門第結交,李白甚至在27歲結了一個他自覺委屈的婚,所謂的不廟見婚。他為了去掉賤商身分,經過道士上清派集團的引介,讓步跟一個前朝宰相許圉師的曾孫女成親,是那種娶了妻子但不代妻子拜公婆的婚姻,這是很少見的婚姻。且這個太太過世之後,他又同樣的情況娶了另一個高門第的女兒,他自己說是久隱安祿,蹉跎十年。看的出來他在婚姻中倍感挫折。
三十歲時他到了長安,結識的都是道士,還受上清派人介紹住進玉真公主別館。傳聞王維因此跟他有情仇,其實應該沒有,李白連玉真公主應該都沒見到過。到了第三卷<將進酒>,我還會寫到他的生活中除了干謁(結交)大小官員,尋求機會,可能還從事另一個活動。他極可能是個大酒樓(商)的投資人。怎麼看呢?
李白寫過很多跟酒有關的詩,一般都說他愛喝酒染上酒癮,但恐怕不只這樣。你看他寫「憶昔洛陽董糟丘,為余天津橋南造酒樓。」這已經很明顯,再仔細看他的詩常常寫到道教儀式、煉丹,其實那些都跟造酒有關。又比如李白寫「古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名。」一般人看這詩聖賢指的就是孔孟先賢,我看不止。聖跟賢其實就是兩種酒,濁酒稱為聖;清酒白酒稱為賢。所以這聖賢酒不過是酒,但要靠喝酒的名人將其流傳出去。李白那些詩,說穿了可能都是他替自家酒樓釀的酒寫推薦語。他就是個代言人,他在努力擴大消費。
這一點來看唐朝,還可以跟我們今天所處的經濟環境對照看。
開元前唐高宗以後天下呈平:物資豐沛,消費富足,但貨幣流通不足。宋璟、蘇頲等人以擴大消費來解決通貨緊縮。民間改善通貨緊縮的方式比較活潑,以借據、契券、信用狀,經濟學來說,叫信用寬鬆。也突顯民間通貨流通的問題。每一家店鋪都可以扮演銀行,也算是地下經濟了。
通貨不足,這要在現代國家就印鈔票,但唐朝用的是銅錢,沒辦法平白生出多的銅礦,民間開始出現摻雜質的假錢還有成色不佳的盜鑄錢。當時蘇頲想了個方法回收這些劣幣,請民間拿手上的劣幣來換國庫裡的良幣,五個換一個,結果越換劣幣越多,這個政策後來搞得他自己被貶到去蜀中當大都督。
李白的遊歷行跡,基本上跟整個帝國的經濟動線,人多的地方事也多。李白最擅長一件事。也是他的好友吳指南說過他「大話欺人」。李白最擅長的就是:吹牛。所以他砍過一個人,卻在詩上說:手刃數人,有點錢揮霍,就寫出千金散去還復來這種。他這個性格還表現在寫詩到處分人看,他在朝中當翰林供奉,覺得不受尊重,會寫抱怨文章抄發給同僚,官場上不是人人都看他順眼的。
顏擇雅:剛剛大春解「古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名。」可以看出來大春作了很多變化翻新古書之事。他剛剛已經告訴我們李白的寫酒其實可能是廣告文案,我另外想舉幾個例子。
一個是大春解「君子疾沒世而名不稱焉」。一般解法是說君子憂慮隨著年歲增長,而自己卻沒有能留名的作為。大春的說法是,這個君子擔心隨年歲增加而累積的盛名,其實自己配不上。
另一個例子,大春在少年遊寫到有一鵠國人,身形很小僅七吋,喜歡讀書,最怕鶴,其實鵠國人被鶴吃掉後並不會死,但很痛苦,因為他們在鶴的肚子裡無書可讀。所以他們會咿咿呀呀回憶以前讀過的書。所以後人形容人讀書不精,便稱「鶴吞」。我很吃驚,想說這個詞我居然沒聽過,便去查證,發現故事真有來歷,典出東方朔的《神異經》,但古書只寫到鶴吞鵠,沒有在肚子裡讀書那一段,當然也沒有「鶴吞」這個詞。
大春又寫李白遇到侯矩,這人跟他說個故事,說南夷有一種人頭會飛,半夜頭離身,到外面吃蟲吃樹葉,吃得飽飽的回來,妻子擔心,還會守在一旁。甚至有時後手也會飛出去,但沒飛回來。所以那裡有很多人沒有手。當時的突厥人聽說南夷有這樣的人種,就想派人去聘請這群人來當軍事上的奸細,打探軍情。
我再查書。發現這個南夷人種在<太平廣記>筆記裡是有的,但只寫到頭會飛、妻子會守、脖子上會有紅線……等等,至於突厥人那一段。歷史材料上沒有,那個故事是大春延伸發明的。還有很多例子,像<少年遊>提到西域征戰的故事,奇妙的不得了。都是大春在古上創新路的做法。
幾年前大春跟我說《大唐李白》全部要寫百萬字,寫個一千頁。我當時想一個歷史上資料這麼少的李白,怎麼可能寫成百萬字。如今我看他透過解詩、透過創新古老故事、透過他對唐朝環境細節的重構,當然可能了。
最後回答我認為這本小說的驅動力在哪裡?
大唐李白如果類比西洋小說,我會覺得它像格列佛遊記這樣的惡棍小說,是種旅程小說。這種故事通常主角隨命運安排,主角自己沒有內在動力,但隨著故事呈現各種遊歷和知識,這種寫法要每一個段落就出現新事情(somethingnew),這些事情夠好看就是閱讀這種小說的趨動力。大春會安排小人物事件,然後又讓這些有趣的人事在不同的地方重新登場,發生新的情節事物。
張大春:重點是結構。就像契科夫說的:如果故事裡出現了槍,就得扳動板機。後面有的劇情,前面就得埋伏筆。後面的劇情,都能對應到前面的典故。
(補充說明:本整理文字經過兩位講者同意。文稿非原音照抄錄。最後的問答也省略不收。)
名人推薦
「閱讀《大唐李白》時,可以感受到張大春想做很不一樣的事。如果類比西洋小說,我會覺得它像《格列佛遊記》這種旅程小說。這種故事通常主角隨命運安排,主角自己沒有內在動力,但隨著故事呈現各種遊歷和知識。這種寫法要每一個段落就出現新事情(something new) ,這些事情夠好看成了閱讀這種小說的趨動力:張大春找到一條縄子,把唐朝跟李白的事情全部都串起來了;透過解詩、透過創新古老故事、透過他,對唐朝環境細節的重構。所以我真要說這小說不簡單。」──顏擇雅(作家)
「以小說形式,寫出唐朝詩人李白的非凡才氣。整本書獨創夾注夾敘的結構,利用許多筆記與傳說,重建唐代詩學。張大春展現他讀詩賞詩解詩的能力,化龐大知識於輕鬆敘述之中,兼具史學深度與文學高度的作品,令人嘆為觀止。」──陳芳明(作家,政大台文所教授)
「我認為《大唐李白》這樣的小說之所以迷人,不只是它用了許多『稗的、野的、不可信的歷史』去編織李白這個傳奇人物的周遭故事,還因為它用了詩這種朦朧的材料去逆推回當時的創作情境,並且試著讓那個情境(時代的、社會的、個人的)重新活現,這毋寧對小說家來說是極大的挑戰與滿足。因此這部書也可以說是一部考據、一部詩論、一部記錄片,當然還是一部新形式的、極度考驗讀者的小說。」──吳明益(作家,東華大學教授)
「在小說與歷史之間, 張大春寫李白。讀這篇小說有一定古典詩詞素養,讀起來會更有意味。首部《少年遊》透過梳理李白早年的萍蹤遊歷,為讀者解開詩人的身世、師從之謎,勾勒出盛唐時代的斑斕世相。」──止庵(作家)
讀者好評
★《大唐李白》系列,是作家張大春現代小說技藝與古典文化素養集大成之作品,擬以百萬字篇幅再造詩仙李白的一生、大唐盛世的興衰。首部曲《少年遊》透過梳理李白早年的萍蹤遊歷,為讀者解開詩人的身世、師從之謎,勾勒出盛唐時代的斑斕世相。
★張大春的《大唐李白》藉由詩人的一生經歷,旁徵博引地納入更多唐代生活的史料細節,進而意圖讓讀者吞下璀璨豐盛的大唐文學史。
★《大唐李白》前二卷主要解決兩個問題,其一、李白個人發展中的性情變遷;其二、敘述大唐社會經濟制度,及制度與人的制約關係。小說抑前揚後,在解決第一個問題時,刻意壓低情節、故事的功能性,而將答案付諸於第二點。說白了,全書就是在講李白,作為一個極富才氣的青年,在社會化過程中的打磨取捨,作為人如何在制度下伸展,並如何將自己交付給時代。整本看下來,全書是個漏斗,三棱鏡倒過來用,五顏六色進來,一道白光出去。
雞翎圖 [图书] 豆瓣
作者: 張大春 出版社: 時報文化 1990 - 3
本書描寫小人物、畸零人竹青春與愛情,追尋與失落,悲涼與喜悅。八○年代文學地平線上最耀眼竹一顆星第一次發光,張大春成名作精選十篇。
公寓导游 [图书] 豆瓣
作者: 张大春 出版社: 文化艺术出版社 1989 - 5
此小说集虽非作者自传体小说,也无作者的正面自白——书中,张大春完全似局外人,为读者平淡叙述一个又一个意味深长的故事,但正是这些貌似无奇的故事,显示了作者的创作能量和艺术活力。
目 录………………
陌生话

蛤蟆王
大师
七十六页的秘密
拳醉
走路人
旁白者
写作百无聊赖的方法
透明人
印巴兹共和国事件录
天火备忘录
公寓导游
美婆斗鬼
戰夏陽 [图书] 豆瓣
作者: 张大春 出版社: 印刻 2006 - 3
本書為作家張大春的中國傳奇筆記材料小說集「春、夏、秋(一葉秋)、冬(島國之冬)」系列的第二本。延續前作《春燈公子》中嫻熟之極卻不失當代感的書場敘事技藝,小說家將關注的視角從廣袤幽邃的江湖林野、眾聲喧嘩的市井書肆進一步聚焦到廟堂之上、塾宮之中,講的笑的皆是古代官場與科場的怪狀、醜態與糗態,是各懷心思機關的諸品人物,也呈現了近代中國知識∕權勢階層流動升降的複雜光譜──同時拋出一個問題:小說家與史家,究竟何者是對方的倒錯?
聆听父亲 [图书] 豆瓣
作者: 张大春 出版社: 世纪文景 / 上海人民出版社 2014 - 9
预先讲给未出生孩子听的故事 几代中国人的乡愁与命运
莫言 阿城 侯孝贤 朱天文 李锐 推荐
2008年度十大好书
这是我开始写下一本书的时候了,它将被预先讲述给一个尚未出生的孩子听——在巨大无常且冷冽如月光一般的命运辗过这个孩子之前,这个不存在的孩子将会认识他的父亲、他的父亲的父亲,以及他父亲的父亲的父亲。他将认识他们。
一九九七年二月六日除夕夜,大春的父亲意外摔倒,从此再没站起。当时父亲对他说:“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么,你说糟糕不糟糕?”
从小听父亲讲述家族故事,溯源中国文化历史,很自然从父亲那里继承了中国文化“乡愁”的大春,于父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一刻,开始调动生命的全部积蓄,回答自己提出的问题:“我从哪里来?”
撒謊的信徒 [图书] 豆瓣
作者: 張大春 出版社: 聯合文學 1996 - 3
與其稱<撒謊的信徒>刻劃了某個集爭議於一身的政客,倒不如說它揭露了權力所誘發的人情惡質之源--懦弱、貪婪、傲慢以及無知;權力如何使擁有它和失去它的人屈服、攀附、獨斷甚至盲目?這是每一個不肯撒謊的人應該追問的,也唯有在這樣追問的時候,人民得以超越領袖、歷史得以擺脫政治,信徒得以遠離神祇,小說得以瓦解謊言。(摘自博客來網路書店)
大唐李白 [图书] 豆瓣
作者: 張大春 出版社: 新經典圖文傳播 2014 - 3
盛唐在文學史上早已被定位為一個詩的盛世。詩仙李白則是唐詩時代最閃亮的明星。然而讀唐詩更寫唐詩的張大春卻認為「名滿天下的李白,並不是真正的李白。」為此,他開始踏上追尋李白創作啟源的長路,並大膽用非制式的小說筆法叩問「李白為什麼詩無敵」。他認為答案並不在《唐詩三百首》創作裡,而在天寶年間盛唐社會的名利遊戲中。鳳凰臺,就是要為讀者揭開文采不凡的一代詩人,為甚麼會寫出:「鳳凰臺上鳳凰游,鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。三山半落青天外,一水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日,長安不見使人愁。」
西元701年始之後的半個世紀,是大唐帝國立國後變動最劇烈之時,也是社會各階層攀附求名最激烈的時間,這段期間,一直到西元762年,正是李白的一生。飄然不群的李白,一身詩才,胸懷「申管晏之談,謀帝王之術」的遠大抱負。但天下賢才雖為鳳凰,但用或不用於朝廷,最後常常還是悵然。不懂迎合格律的他,當然不懂逢迎拍馬的仕途之道。滿腔的熱情理想,在鳳凰臺中將透過各種行旅交往展現出來究竟,李白要如何打入權力核心?而廟堂明君,要怎麼看見他?