以「輕、快、準、顯、繁」作為文學標準，探索更好的美學與生活。
出版三十五週年，首度義大利文直譯。
驚喜收錄未曾公開的「第八講」手稿。
「蓋房子就像說故事。建築，就是說故事的藝術。」
──倫佐‧皮亞諾（Renzo Piano），巴黎龐畢度中心設計師、普立茲克建築獎得主
文學為何存在？想像從何而來？最後的傑作，總結就是起點。
本書是卡爾維諾在世最後一年受到哈佛大學諾頓講座邀請，為愛書人所寫下的六篇演講稿，透過五個主題「輕、快、準、顯、繁」闡述他眼中傑出文學所應具備的品質，因學博識廣，掌中乾坤大，論文學非但言之成理，而且妙趣橫生。第一講「輕」，引述盧克萊修、奧維德、昆德拉、卡夫卡等作品來詮釋立論；第二講「快」，敘述故事的節奏如何形成風格，風格何其重要；第三講「準」，舉證文學中精準之妙，從細節探無窮；第四講「顯」，說的是視覺意象及其背後的想像力，想像從何而來？如何讓想像凝結成明確的、可記憶的，且能自給自足以形表意的有形體？第五講「繁」，描述文學如何呈現世界的繁複性。新版收錄從未發表過的第八講，是日後在整理文件時發現的手稿，名為〈開頭與結尾〉，要怎麼寫才能維持主題的一致性？
一生不斷探索敍事藝術的邊界和可能性，卡爾維諾被譽為世界文壇的預言大師。起初是一本帶領讀者在最短時間內穿梭文學迷宮的大師鑑定課，進而傾訴對文學、宇宙的思索與展望，多年以來，這套文學標準整理術，甚至可以用來丈量美學和生活，令全球無數文學讀者與創作者怦然心動，視為啟蒙品味和創意的人生必讀經典。
時至今日，從文學到奇幻圖像到珠寶設計到建築到AI人工智慧，無數創作者依舊不停在卡爾維諾的作品中汲取靈感，化成結晶。
「我對文學的未來充滿信心，因為我知道有些事情唯有文學以其獨特手法能夠做到。」
──伊塔羅‧卡爾維諾（1923-1985）
這本書不僅是文學思考的智慧結晶，在大師的指引之下，文學煉金術將交由各位讀者延續至下一個千年。

La dirompente passione di un timido segretario per una procace insegnante di ginnastica, fanatica di attività fisica, dà origine, in questo sorprendente racconto dell'autore di Cuore , a una storia maliziosa e ironica, che rivela nuovi insospettabili aspetti della narrativa di uno degli scrittori più amati dell'Ottocento italiano.

Nel 1976 Italo Calvino riceve dalla «New York Times Review of Books» l'incarico di scrivere un articolo per spiegare al pubblico americano la situazione politica italiana a cavallo delle elezioni del 20-21 giugno, quando, dopo trent'anni, il Partito comunista sembra sul punto di insidiare il primato della Democrazia cristiana con uno storico "sorpasso". Calvino coglie l'occasione per valutare la situazione politica ed economica dell'Italia di quel tempo, in un momento di incertezza politica assoluta ma di sicuri e radicali mutamenti nella società. Rimasto inedito perchè - dopo aver ricevuto e discusso le puntuali osservazioni dell'editor della rivista, Robert B. Silvers - Calvino decise di lasciar perdere, nel testo che qui si presenta per la prima volta lo scrittore focalizza l'attenzione su un momento cruciale della storia del Paese - tra allargamento della democrazia, legge sul divorzio e stragismo -, e stupisce i lettori con una serie di osservazioni che suonano oggi lungimiranti e quasi profetiche, alternate alla narrazione di gustosi aneddoti e agli icastici ritratti di uomini politici, da Almirante a Berlinguer.

Il narratore rievoca la storia dello zio, Medardo di Torralba, che, combattendo in Boemia contro i Turchi, è tagliato a metà da un colpo di cannone. Le due parti del corpo, perfettamente conservate, mostrano diversi caratteri: la prima metà mostra un'indole crudele, infierisce sui sudditi e insidia la bella Pamela, mentre l'altra metà, quella buona, si prodiga per riparare ai misfatti dell'altra e chiede in sposa Pamela. I due viscconti dimezzati si sfidano a duello e nello scontro cominciano a sanguinare nelle rispettive parti monche. Un medico ne approfitta per riunire le due metà del corpo e restituire alla vita un visconte intero, in cui si mescolano male e bene.